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AVANT-PROPOS 

  

Les textes rassemblés ci-après reprennent l’essentiel des interventions de la journée 

d’étude du 7 décembre 2007 consacrée à « La perception de la Nature de l’Antiquité à nos 

jours » qui fut organisée au Palais des Beaux-Arts de Lille par le Conseil Scientifique de 

l’Environnement Nord – Pas-de-Calais (CSENPC), en partenariat avec le Musée d’histoire 

naturelle et d’ethnographie de Lille et le Palais des Beaux-Arts de Lille. 

 
L’argumentaire était le suivant.  

« Déforestation galopante, biodiversité en danger, réchauffement climatique… la 

nature et sa préservation n’ont jamais connu un tel succès, occupant le devant de la 

scène médiatique et préoccupant les consciences politiques. Bref, il y aurait péril en 

la demeure et chacun, des plus puissants aux simples citoyens, de s’interroger. 

 Mais de quoi parlons-nous exactement ? D’une nature pérenne ? Sacralisée ? 

Idéalisée ? Fantasmée ? Car si le concept semble aller de soi, l’idée même de nature 

est loin d’être partagée par l’ensemble des sociétés qui ont peuplé et qui peuplent 

encore la planète. En effet, qu’il s’agisse de sa perception ou de la représentation 

que les hommes s’en font, la Nature est avant tout une notion épistémique, inscrite 

dans une histoire chronologique et une pensée ontologique, qui se révèle au final 

plus culturelle que naturelle. C’est du moins ce que nous enseignent les sociétés de 

l’avant et de l’ailleurs à partir du moment où nous essayons de les comprendre sans 

ethnocentrisme ni chronocentrisme.  

 Or, ces sociétés – toutes ces sociétés – ont quelque chose à nous apprendre sur nos 

manières de décrire, de faire et de penser la Nature. D’où la fécondité d’une 

rencontre mêlant philosophes, naturalistes, ethnologues et historiens pour mieux 

comprendre les enjeux et les problématiques qui sous-tendent le regard que nos 

sociétés contemporaines et occidentales posent sur leur environnement. » 

 
 D’où, aussi, un découpage de la journée en trois sessions : une session consacrée 

aux sociétés de l’avant, une session consacrée aux sociétés de l’ailleurs et une session 

consacrée à nos sociétés occidentales contemporaines – aucune ne prétendant à 

l’exhaustivité en raison des contraintes de temps que nous nous étions fixées. 

 
 Ainsi, la première partie (Roger Coulon, CSENPC, et Jean-Louis Labarrière, 

CNRS/Université d’Oxford) fut volontairement limitée au berceau méditerranéen de notre 
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civilisation en faisant totalement l’impasse sur le monde oriental lointain, en particulier l’Inde 

et la Chine anciennes qui ont développé une toute autre philosophie de la nature en rapport 

avec leurs cosmogonies, et les époques médiévales et modernes qui, tout en reprenant 

notre héritage gréco-latin, ont peu à peu élaboré l’idée même de la notion de nature au sens 

où nous l’entendons actuellement.  

 
 De même, les sociétés « exotiques » – pour lesquelles la bibliographie est immense – 

ne furent approchées que par le biais de quelques aires géographiques à partir de deux 

témoignages : l’un  (Bertrand Radigois, Musée d’histoire naturelle et d’ethnographie de Lille) 

prenant comme support l’objet ethnographique décontextualisé et son questionnement 

muséographique, l’autre (Renée Claisse-Dauchy et Bruno de Foucault, CSENPC) se 

focalisant sur des lieux et leur inscription dans le paysage ritualisé en lien avec la mythologie 

et les récits étiologiques. 

 
 Quant à nos propres sociétés, les seules à véritablement s’interroger sur ce qu’est 

réellement la nature, elles furent envisagées d’un point de vue historique et anthropologique 

(Jacques Coget, CSENPC) mettant à mal quelques antiennes qui, à force d’être rabâchées, 

semblent vérités d’évidence, avant que ne soient ébauchées quelques pistes s’inspirant des 

travaux pionniers de Serge Moscovici (Pascal Dibie, Université de Paris VII) permettant de 

repenser l’écologie, en particulier la nécessité de réintégrer le social dans la nature, toute 

société n’ayant jamais été et ne pouvant être coupée de la nature. 

 
 Car c’est bien là, au fond, la question essentielle qui parcourut l’ensemble de nos 

débats. D’autant que quels que soient l’espace et/ou le temps où l’on se situe, la question de 

la nature est toujours envisagée à travers les rapports que nous entretenons avec elle. 

Autrement dit, parler de la nature n’est jamais qu’une manière de parler de soi, de se situer 

au sein du vivant et de se différencier de l’Autre. Et je ne résiste pas au plaisir de vous narrer 

cette histoire imaginaire qui, sous des abords badins et facétieux, pose clairement le 

problème de l’inscription de la nature dans la culture. 

« L’histoire se passe dans le grand Nord canadien, du côté de la baie d’Hudson. 

C’est la fin de l’été, la journée s’annonce belle et un trappeur se dit qu’il en profiterait 

bien pour couper son bois. Il sort son attirail, affûte sa cognée, retrousse ses 

manches et se met au boulot. 

C’est alors que passe un Indien. Un Mohican. Sans doute le dernier. Enfin, peu 

importe. L’Indien s’arrête, croise les bras et ne décolle plus. Le trappeur en a vu 

d’autres, ce n’est pas un Indien qui va l’impressionner. Et puis, il lui vient une idée. 
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� Dites donc, l’Indien, au lieu de me regarder comme ça les bras croisés, vous 

pourriez peut-être me dire si l’hiver sera froid. Vous êtes toujours en contact avec la 

nature, vous devez bien avoir une petite idée sur la question. 

L’Indien ne bouge pas, fixe le trappeur dans les yeux, hésite un peu et finit par lâcher 

d’une voix gutturale : “ Hiver rigoureux ”. 

Alors le trappeur redouble d’activité. Sûr que l’Indien a dit vrai. Ces types là ont la 

météo dans le sang. Cela fait des générations et des générations qu’ils observent le 

moindre signe avant-coureur. Ils sont capables de vous prévoir la pluie en écoutant le 

pic-vert, enfin des trucs d’Indiens, quoi. 

Au bout de trois heures, il ruisselle de sueur, il n’en peut plus. L’Indien n’a pas bougé 

d’un centimètre. Il l’interpelle de nouveau. 

� Hiver rigoureux ? 

� Hiver très rigoureux ! 

Le trappeur crache dans ses mains, reprend sa cognée et recommence de plus belle. 

Les bûches volent en éclat, il y en a partout.  

Lorsque arrive le soir, l’Indien est toujours face à lui. Immobile. Le trappeur est 

totalement vidé. Il n’y tient plus. 

� Hiver très rigoureux ? 

� Hiver très très très rigoureux ! 

� Mais enfin, comment vous faites pour savoir ? Pour sentir ces choses là ? Vous 

avez un secret, ce n’est pas possible. 

Le regard de l’Indien se fait encore plus sombre. Il observe le ciel, fixe à nouveau le 

trappeur et finit par ouvrir la bouche. 

� Chez nous, proverbe dire : quand homme blanc couper beaucoup bois, hiver très 

rigoureux. » 

 
Enfin, la journée s’étant terminée par l’analyse de quelques tableaux de la période 

renaissante attribués à l’école flamande, nous joignons l’approche naturaliste qui en a été 

faite (José Godin, Daniel Petit, Bruno de Foucault, CSENPC) dans un ultime écho aux 

propos d’Alain Tapié (Palais des Beaux-Arts), notre hôte d’un jour, qui nous fit l’amitié 

d’ouvrir la journée et les pages qui suivent. 

 

Jacques COGET 

Juin 2008 
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OUVERTURE 

 

Alain TAPIÉ 

Palais des Beaux-Arts de Lille 

 

Le paysage est omniprésent dans notre conscience artistique depuis que 

l’impressionnisme en a fait l’instrument de propagande d’une philosophie hédoniste qui 

savait tirer la grandeur de tout : des côtes sauvages aux ensembles industriels, des 

villégiatures dominicales aux labeurs les plus rudes. On est en droit à se demander si cet 

enthousiasme pour tout ce qu’offraient les nouvelles formes de la modernité n’a pas 

émoussé le jugement critique au point de perdre certains repères fondamentaux dans une 

tension contradictoire entre l’utile et l’agrément qui, parfois, a pu provoquer jusqu’à la 

disparition de la notion de l’idée de nature.  

 

Dans la permanence de ses représentations depuis l’Antiquité, le paysage renvoie à 

cette question fondamentale. L’activité économique dont il est le lieu par l’agriculture, 

l’activité artistique dont il est le support par le jardin, la vue d’agrément ou le microcosme 

symbolique de la représentation, excluent-elles les fonctions transcendantes essentielles 

que les représentations religieuses et artistiques ont mises constamment en avant tout au 

long de leur histoire ? L’économie matérielle ou symbolique peut-elle encore faire du sacré 

un obstacle à son développement et à sa frénésie de transformation dans une perspective 

productiviste ?  

 

Malgré la consommation répétée jusqu’à satiété des images de l’absolu, la mer 

infinie, les sommets purs les plus hauts, les étendues désertes les plus vides, les lumières 

les plus opalescentes, le paysage est peut être le grand oublié de l’histoire puisqu’il est 

toujours pris en considération comme réceptacle de nos désirs et de nos besoins et non 

comme figure fondamentale de nos identités dans toutes leurs différences. Seul son réveil 

brutal, sa dimension tellurique, sa propension à produire des catastrophes, nous rappellent à 

son existence propre. 

 

Sait-on que dans la maison antique, aux côtés des figures peintes de dieux, de 

déesses ou de héros exemplaires, aux côtés de natures mortes symboliques en forme 

d’offrande et d’ex-voto, figuraient sur les murs des paysages, réductions et apprivoisements 

dans le microcosme de la demeure d’un macrocosme sublime et terrible habité par les forces 

cosmiques ?  
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Au sortir des angoisses de la fin du Moyen Âge, qui voit la solidarité humaine et la 

jovialité des échanges se réfugier dans les espaces clos tandis que le monde extérieur est le 

plus souvent laissé en proie aux guerres et aux épidémies, le XVe siècle fait apparaître dans 

les Flandres, et simultanément dans l’Italie du Nord, une conception dynamique du paysage. 

Le paysage devient alors lieu de déploiement, de messages spirituels où la clôture des 

jardins s’ouvre progressivement sur le terrible franchissement de gigantesques et 

imaginaires barrières montagneuses comme une immense allégorie de la conquête du 

monde construite par petits signes, petites histoires qui s’y déploient, donnant parfois à la 

nature la forme d’un visage de vieillard ou de corps de femme comme si le paysage habité 

était, avant d’être le lieu du figurable, une figure, un être à part entière.  

 

Et tandis que le XVIIe siècle classique nous livrait un paysage fait pour accueillir puis 

restituer immédiatement l’idea, créant ainsi autour les conditions d’un idéal, la scène 

flamande de nouveau, dans un élan profondément naturaliste et dans une vitalité toute 

baroque, nous offrait la reconnaissance sublime des forces de la nature au travers des 

saisons et des éléments qui les font vivre comme si, à cette époque, un équilibre s’était 

trouvé entre vérité naturelle et vérité surnaturelle. De son côté, le paysage hollandais se 

voyait méthodiquement ciselé dans l’espace dans une approche descriptive agrémentée de 

fragments de vie emblématique, source de réflexion morale pour ceux qui savent, et ils sont 

nombreux à l’époque, les décrypter.  

 

Viendrait encore pour l’homme occidental un temps essentiel où il vivra avec le 

paysage, le parcourant désormais de part en part dans une conquête sans limite, ouvrant la 

voie des rivages et des horizons au regard de ceux qui désirent, à l’occasion de cette vision 

qualifiée de romantique, apaiser leur âme dans les tourmentes météorologiques. 
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LA NATURE DES ANCIENS : 

DE SUMER À LUCRÈCE 

 

Roger COULON 

CSENPC 

 

 

 Remarques préalables 

 1 – Pourquoi De Sumer, la première civilisation mésopotamienne, à Lucrèce ? C’est 

que les civilisations antiques du bassin méditerranéen ont nourri la pensée occidentale 

pendant bien des siècles. À considérer la chronologie, on constate qu’il s’écoule plus de  

3 000 ans entre les Sumériens et Lucrèce. C’est dire, d’emblée, que nous n’aurons pas une 

conception unifiée de l’univers et de la nature. Au fil des siècles, les différentes conceptions 

se sont plutôt superposées comme autant de sédiments. Nous nous limiterons donc ici à 

dresser un panorama de ces conceptions dans lequel viendra s’inscrire l’apport déterminant 

d’Aristote présenté ensuite1. 

 

 
 
 
 2 – À propos du terme « nature ». Il faut souligner à la fois l’ambiguïté et la richesse 

du terme. Dans une thèse consacrée au mot Natura en 1966, André Pellicer distingue deux 

emplois principaux du terme. Natura, c’est d’abord la manière d’être, les caractères propres 

d’êtres vivants, mais aussi d’objets inanimés et d’abstractions ; le terme s’adresse aussi bien 

à l’individu qu’à l’espèce. Natura désigne aussi la Nature universelle, conçue soit comme 

une totalité d’êtres et de phénomènes – en cela, il est proche du sens moderne –, soit 

comme une cause, une puissance créatrice et organisatrice de l’univers. Ces deux emplois 

                                                 
1 Voir la contribution de Jean-Louis Labarrière, infra. 
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correspondent aux sens fondamentaux du grec phusis, employé trois siècles plus tôt. C’est 

un principe de spontanéité par rapport à nomos, la loi par convention, et à technè, l’art. Nous 

poserons donc trois questions : 

 Comment les Anciens ont-ils perçu le monde naturel ? 

 Quelles conceptions ils en ont élaborées ? 

 Comment l’ont-ils représenté ? 

 

 UNE NATURE DIVINISÉE 

 La nature a probablement été la première divinité (non pas en elle-même mais 

quelques-unes de ses parties) et elle a été forcément la première terreur et, en même temps, 

le premier amour de l’homme ; elle a été à ses yeux la grande inconnue, à la fois délicieuse 

et horrible, enchanteresse et cruelle. 

 

 Faute de pouvoir répondre aux questions que posait cette inconnue, les Anciens ont 

imaginé l’univers rempli de divinités. Leur explication était d’ordre mythologique. Devant un 

phénomène qui intriguait, on imaginait un récit qui aboutissait le mieux possible à l’état des 

choses qu’il fallait expliquer. Cette représentation du monde – et de la nature – était à la fois 

divinisée et humanisée. Divinisée car ce sont des puissances imaginaires qui régissent 

magiquement les êtres et les événements : par exemple, dans la mythologie sumérienne, 

l’action conjuguée de trois divinités – Enki (les eaux), Shamash (le soleil) et Ishtar (la fertilité) 

– préside à la renaissance de la nature au printemps. Humanisée car les attitudes divines 

correspondent aux comportements humains compréhensibles par tous, avec des unions, des 

naissances, des luttes. « Une tradition transmise de l’antiquité, sous forme de mythe, aux 

âges suivants, nous apprend que les corps célestes sont des dieux et que le divin embrasse 

la nature entière. » [Aristote, Métaphysique, XII, 1 074 b]. Cette croyance était d’autant plus 

répandue que les récits mythologiques et épiques, notamment ceux d’Homère et d’Hésiode, 

servaient de base à l’éducation des jeunes athéniens et des romains. 

 

 Dans toutes les mythologies, on retrouve ainsi quelques thèmes récurrents dans la 

façon dont les Anciens se représentaient le monde. En premier lieu, la nature s’insère dans 

un univers clos, sphérique parce que parfait, cette représentation renvoyant à l’importance 

de la circonférence fermée sur elle-même, où le mouvement, comme celui des astres qu’on 

pouvait observer, peut tourner à l’infini. C’est un univers qui naît du chaos selon le mythe de 

la séparation du Ciel et de la Terre, les deux composantes essentielles de la nature visible.  

 

Chez les Sumériens, par exemple, l’univers est une sphère où l’espace est organisé 

par les dieux selon trois niveaux superposés : 
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- le Ciel (An), la voûte céleste séparée de la Terre par le Dieu Enlil (l’air) ; 

- la Terre (Ki) qui occupe le centre de la sphère comme une sorte de plate-forme 

solide entourée par les eaux salées de la mer et flottant sur l’abîme des eaux 

douces qui jaillissent par les sources et les rivières ; 

- enfin l’Enfer qui constitue un monde inférieur. 

L’union d’Enlil et de la Terre est alors à l’origine de l’univers organisé : création des hommes, 

des animaux et des plantes, établissement de la civilisation. 

 

 
 

 Les Égyptiens, quant à eux, décrivent les phénomènes naturels sous forme d’entités 

divines qui associent chacune une personne – ou un animal – et une fonction. Ainsi, après 

avoir été séparé de la Terre (Gheb), le Ciel (Nout) peut-être représenté comme une voûte 

étoilée rappelant sa réalité physique mais aussi comme une femme, puisque la fonction du 

ciel est de remettre au monde le soleil chaque matin. 

 

 En second lieu, et par opposition au Chaos initial, c’est un univers conçu et maintenu 

avec ordre et harmonie pour les hommes. Comme on observait que tout change continûment 

dans le ciel et sur terre, on croyait à des correspondances entre les mouvements des dieux 

au firmament et les changements survenus sur terre. L’astronomie et l’astrologie, même si 

celle-ci était parfois contestée2, ont tenu un rôle important dans l’Antiquité3 ; il en allait de 

même des présages et des signes – en particulier des éclipses – qu’il fallait décrypter, 

comme le faisaient les Sumériens pour les premiers pictogrammes, et en déduire les 

décisions divines. En partant de l’idée qu’une relation nécessaire unit tous les corps au sein 

de la nature, l’astrologie apparaissait comme un grand principe unificateur. 

                                                 
2 Voir par exemple Cicéron, Traité du destin, IV, 7-8. 
3 Voir Ptolémée, Tétrabible. 
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 Cette conception de l’univers n’empêchait nullement les Anciens de considérer la 

nature comme un lieu d’affrontement de forces opposées. C’est que les divinités, qui 

représentent la vie de la nature, ont un double aspect, enivrant et sombre, où s’unissent 

étroitement les deux idées de production et d’anéantissement. Cet affrontement est perçu de 

multiples façons dans les phénomènes naturels, en particulier par les alternances (jour/nuit, 

saisons, crues/sécheresse, cycles de la végétation, etc.).  

 

Avant tout, la nature est considérée comme une mère nourricière, fertile et féconde, 

offrant récoltes et agréments. Elle l’était spontanément lors de l’Âge d’or décrit par le poète 

Ovide comme ces temps où la nature vierge n’avait rien à craindre de l’homme : « La terre, 

sans être violée par la houe, ni blessée par la charrue, donnait tout d’elle-même. » 

[Métamorphoses, I, 95-112] ; elle doit le rester grâce au travail de l’homme. Du mythe de la 

Terre-Mère féconde vont ainsi se dégager des notions qui montrent l’intérêt porté aux 

travaux agricoles. Les ouvrages d’agronomie, de L’Économique de Xénophon, qui loue 

l’agriculture perse, à l’Histoire Naturelle de Pline en passant par les Géorgiques de Virgile ou 

les De re rustica de Varron et de Columelle, attestent l’observation de la nature à des fins 

utilitaires pour améliorer les pratiques culturales, au risque même de l’épuiser comme le 

craindra Lucrèce [De rerum natura, V]. 

 

En opposition aux contrées fertiles – entendons par là cultivées et civilisées – on 

trouve ensuite les contrées sauvages. Ce sont les contrées « barbares » aux confins des 

terres civilisées, souvent délimitées par des forêts sombres et inhospitalières, 

caractéristiques du milieu « sauvage », ce qui justifie sa destruction. C’est sans doute ce qui 

a contribué aussi à la déforestation de la Grèce antique, que Platon compare en son temps 

« à un corps décharné par la maladie » [Critias, 110 e]. C’est aussi le désert en 

Mésopotamie et en Égypte, qui rappelle un état liminal caractéristique du Chaos, représenté 

par des Bédouins faméliques par rapport à un opulent bouvier comme le montre la scène en 

relief de la tombe de Meir ou de la chaussée d’Ounas à Saqqarah. 
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C’est peut-être là la principale ligne de partage dans l’Antiquité, entre une nature 

cultivée et habitée – la cité, au sens large du terme, étant considérée par les Grecs comme 

le milieu naturel de l’homme – et une nature sauvage, l’opposition entre ville et campagne 

n’apparaissant surtout que sous l’Empire romain4. Rappelons à ce propos que le verbe latin 

colere a deux sens, habiter et cultiver, et que symboliquement Romus a fondé Rome en 

ouvrant un sillon de charrue. C’est que délimiter un espace de nature aménagée permet à 

l’homme de perdre son angoisse dans la mesure où il se sent chez lui. C’est d’ailleurs la 

même thématique que l’on retrouve dans l’ordonnancement des jardins antiques. 

 

Ajoutons à ces contrées hostiles la façon dont les Anciens se représentaient les 

paysages infernaux (le royaume d’Hadès pour les Grecs, de Pluton pour les Romains). 

L’épopée, chez Homère comme chez Virgile, les décrit sous un aspect sauvage, escarpé, 

froid comme le Styx, malsain comme l’Achéron, ce fleuve au vacarme assourdissant, où les 

saules et les peupliers se révèlent des spectres décharnés et improductifs [Homère, 

Odyssée, X, 509-510]. Et si le poète introduit dans ces contrées le cadre verdoyant des 

Champs-Élysées, c’est pour rendre la mort moins effrayante. 

 

En troisième lieu, la nature est également perçue comme une nature symbolique, le 

symbole soulignant les liens étroits et une certaine analogie entre la nature et l’homme. Les 

exemples de cette « symbolique naturelle » abondent. C’est par exemple le cas de la palette 

de Narmer, une palette votive qui servait à broyer la malachite pour farder les yeux. Elle date 

des environs de 3100 av. J.-C. et représente la puissance du premier pharaon unificateur de 

l’Égypte. On peut y remarquer, entre autres, le symbole de la domestication d’une nature 

                                                 
4 Voir par exemple Horace, Satires, II, 6. 
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sauvage, voire monstrueuse, celui du rassemblement et celui de la puissance du pharaon à 

travers le taureau démolissant les fortifications ennemies. 

 

 
 

Un autre exemple est celui de la symbolique du dieu Pan, relatée notamment par 

Virgile dans ses Bucoliques5. C’est le dieu de la nature toute entière selon la formule de 

Servius : « deus rusticus in naturae similitudinem formatus »6. Son aspect extérieur est 

significatif. Il est l’ambiguïté même de la nature : mi-homme, mi-bouc, à la fois dieu 

protecteur et destructeur car, d’une part il effraie les nymphes et les troupeaux, d’autre part il 

les réunit par la musique de sa flûte7. 

 

Enfin, sous la plume des poètes notamment, la nature est productrice de sens. Ainsi, 

chez Pindare, poète grec du Ve siècle av. J.-C., les générations humaines sont comparées 

aux récoltes portées par la terre [Néméennes, 6, v. 8-11 ; 11, v. 37-42]. Au-delà des images 

poétiques, c’est une vision unitaire du monde qui s’exprime : il y a cohérence entre l’homme 

                                                 
5 Virgile, Bucoliques, II, 30-35. Voir également Borgeaud [1979]. 
6 « Un dieu campagnard créé en ressemblance avec la nature » [Servius Honoratus, Commentarii in Virgilii 
bucolica, sv Pan]. 
7 Notons au passage que ce sont les dieux qui font don de la musique aux hommes alors que pour Lucrèce, la 
musique est enseignée aux hommes par la nature, en particulier par les oiseaux [De rerum natura, V, 1379 sq.]. 
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et la nature. Cela fait écho à la comparaison entre l’homme et les plantes dans l’Iliade : 

« Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes. Les feuilles, tour à tour, c’est le vent 

qui les épand sur le sol et la forêt verdoyante qui les fait naître quand se lèvent les jours du 

printemps. Ainsi des hommes : une génération naît à l’instant même où une autre s’efface. » 

[Homère, Iliade, VI, v. 146-149] ; ou encore au guerrier qui s’écroule tel un arbre abattu. 

 

De cette conception « divinisée » de la nature, il en découle ainsi chez les Anciens 

une attitude de respect et de soumission qui se manifeste par des rites, des cultes et des 

incantations. Par des pratiques rituelles, il convient en effet de préserver l’ordre du monde, 

souvent ressenti comme fragile. Les Égyptiens, par exemple, redoutaient par-dessus tout la 

fin du monde si les rites en faveur des dieux, en particulier d’Osiris, n’étaient pas accomplis. 

Il revenait au pharaon de sauvegarder la Maât, c’est-à-dire l’ordre cosmique, et par là la 

justice et l’ordre social sur terre [Morenz 1973]. Notons en passant que pour les Anciens, 

une loi unique, une sorte de chemin à suivre, gouverne toute la hiérarchie cosmique : les 

dieux, l’univers, les hommes. On retrouve d’ailleurs ce lien entre ordre naturel et ordre moral 

dans d’autres civilisations : ce sont les Me sumériens, l’Avesta des Perses, la Nomos des 

Grecs ou le Tao chinois et le Dharma hindou. 

 

L’une des caractéristiques de ces rites, c’est précisément l’importance accordée à la 

médiation, entre autres, d’éléments naturels. On connaît les bestiaires mythologiques et la 

zoolâtrie des Anciens, on connaît aussi leur vénération pour les arbres sacrés. En effet, 

l’arbre était considéré comme un univers en soi, aux multiples vertus par l’effet des forces 

terrestres (grâce aux racines) et des forces célestes (grâce aux ramures). Les arbres, 

comme les plantes, sont la « transpiration des dieux ». Le culte porté à certains arbres 

remarquables est renommé : c’est le saule à Samos, le chêne à Dodone, l’olivier sur 

l’Acropole d’Athènes [Pausanias, Description de la Grèce, VIII, 23, 4] ou le laurier à Delphes. 

 

D’autres éléments naturels aussi pouvaient être sacrés. On connaît la vénération des 

Grecs pour certaines montagnes ou pour certaines grottes qui passaient pour la demeure 

des nymphes, comme celle de Coryce [Pausanias, op. cit., X, 32, 2] ; on connaît aussi celle 

portée à l’eau et notamment aux sources, et ce dans tout le bassin méditerranéen. Celles-ci 

étaient fréquentées non seulement pour la fraîcheur et la beauté des sites, mais aussi pour 

le culte des divinités auxquelles elles étaient consacrées. L’édification d’un sanctuaire y 

concrétisait souvent le lien site naturel-homme. Ainsi, à lire Virgile [Géorgiques, II, 140] ou 

Pline le Jeune [Lettres, VIII, 8], la source de Clitumne et ses sanctuaires étaient un lieu très 

fréquenté par les Romains. Enfin, une façon de pérenniser ces pratiques rituelles, c’était de 

les inscrire dans des incantations, des fêtes et dans l’édification de sanctuaires. 
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À propos de la Nature, il faut surtout évoquer les rites de purification. Déjà la 

mythologie est remplie de récits dans lesquels la terre se venge de ceux qui ne la respectent 

pas. Ovide raconte qu’un certain Erysichton eut la témérité d’abattre un chêne sacré dédié à 

Déméter, la déesse de l’agriculture et des moissons : il fut puni d’une faim insatiable 

[Métamorphoses, VIII, 739 sq]. Dans la pratique et de façon générale, toute intervention 

humaine destinée à détruire ce que la nature avait sagement disposé était considéré comme 

sacrilège, et donc passible de punition divine, sauf si l’on respectait les prescriptions divines, 

oracles ou rites purificatoires. Ainsi, les habitants de Camerina, en Sicile, décident 

d’assécher un marais malsain aux portes de leur ville. Apollon, consulté par oracle, les invite 

à ne pas se lever contre la nature. Les habitants passent outre et procèdent à 

l’assainissement. Ils en furent punis parce que le terrain asséché fut précisément l’endroit 

par où leurs ennemis envahirent la ville [Episode cité par Servius, Commentarii in Virgilii 

Aeneidos libros, 3, 701]. Cet oracle eut un tel retentissement qu’on y recourut par la suite 

pour opposer des obstacles religieux à la réalisation de travaux publics. Ainsi, les croyances 

religieuses concourent à maintenir l’ordre naturel. Tacite raconte par exemple que le Sénat a 

refusé des travaux à réaliser sur les cours d’eau alimentant le Tibre pour empêcher ses 

débordements, par respect dû à la religion [Annales, I, 79]. À croire qu’il fallait être Hercule 

pour oser détourner les fleuves et remettre en ordre la nature… 

 

Enfin, ces rites concernent aussi l’agriculture, elle-même considérée comme une 

sorte de violation de la nature, à laquelle la sacralité assurait protection. Ils concernent en 

particulier les moissons et les vendanges, ces moments où l’homme interrompt le cycle 

végétal pour s’approprier la récolte, ce qui exige un comportement rituel de réparation. C’est 

ainsi que les vendanges ne sont pas sans lien avec la passion de Dionysos : la mort de 

Dionysos, dépecé par les Titans, et la cuisson de ses membres ont pour parallèle le moment 

où l’on sépare la grappe du sarment, où on la met dans la cuve et où on fait cuire le vin. De 

même, le rite de la dernière gerbe lors de la moisson n’est pas sans rappeler la mort 

symbolique de la récolte, comme celle d’une divinité violentée. 

 

Certes il convient de respecter les cérémonies de purification des champs8 mais, si 

l’on se réfère à Hésiode, à Virgile ou à l’agronome Columelle, l’homme est sur terre pour 

transformer la nature, la cultiver. C’est une façon de lui marquer son attachement et d’y 

exalter le rôle de l’homme, même si parfois elle semble hostile et le labeur pénible. Il 

convient donc de faire l’éloge du paysan travailleur et vertueux. Et pour Xénophon, c’est une 

                                                 
8 Voir Tibulle, Élégies, II. 
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leçon de justice et une éthique qui est donnée : la nature est généreuse à condition qu’on la 

cultive [L’Économique, V, 2-12], certains ajoutant « raisonnablement », comme une activité 

ritualisée, mise en parallèle avec le calendrier divin. D’ailleurs sous l’Empire romain, lorsque 

la civilisation urbaine et ses excès somptuaires se développeront, l’activité agricole et 

pastorale apparaîtra comme un modèle et un gage de bonne moralité et de bonheur. 

« Ô trop fortunés cultivateurs, s’ils connaissaient leur bien 

Eux qui loin des discordes armées voient la très juste terre 

Leur verser de son sol une nourriture facile. » 

[Virgile, Géorgiques, II, 458 sq] 

 

 Pour conclure sur cette conception d’une nature enchantée, on retiendra trois idées. 

 a) Face à un monde incompréhensible, le sentiment d’une présence divine va 

subsister pendant tous les temps antiques, même si les dieux sont peu à peu relégués dans 

leur Olympe ; la superstition est restée vivace face aux phénomènes insolites. 

 b) Maintenir les croyances et les rites, c’était maintenir l’ordre et cimenter la cohésion 

sociale, à l’image de l’ordre et de l’harmonie du monde. C’était par exemple la mission des 

pharaons divinisés. 

 c) En fait pour les Anciens, la nature est un milieu de vie psychologique, social et 

religieux. Parler de la nature, c’est surtout parler de l’homme et de sa destinée. Cela est 

particulièrement patent chez les Grecs. La nature et ses phénomènes dans l’Iliade et 

l’Odyssée ne servent qu’à mettre en valeur la vaillance d’Achille et l’intelligence d’Ulysse. En 

observant la nature, l’homme peut se comprendre, comprendre son destin et surtout 

l’accepter avec sagesse. 

 

 Pourtant cette sorte de sagesse naturelle que l’on rencontre chez Homère, Hésiode 

ou Eschyle ne sera plus tout à fait le fait des personnages d’un Sophocle ou d’un 

Aristophane un demi-siècle plus tard. Ceux-ci commencent à revendiquer un statut 

particulier dans l’univers et par rapport aux dieux. Par son travail, l’homme devient même le 

seigneur de la nature, comme le chante le chœur d’Antigone. 

 «  S’il est bien des merveilles en ce monde 

 Il n’en est pas de plus grande que l’homme. » 

 [Sophocle, Antigone, v. 332 sq] 

 

 C’est sous l’influence des philosophes notamment que l’idée que la nature puisse 

être traversée par le divin se vide peu à peu de sa substance. Désormais l’évolution est 

inéluctable : on va se mettre en quête d’une explication autre que mythologique de la nature. 
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 UNE NATURE DÉSENCHANTÉE 

 Dès le VIe siècle av. J.-C. la nature commence à être objet d’enquête et s’amorce un 

long cheminement pour comprendre l’univers de façon raisonnée même si, déjà avant cette 

date, quelques traces très anciennes attestent d’une attitude d’observation de la nature 

quelque peu distanciée par rapport aux mythes. 

 

 Ainsi, en Mésopotamie, on a trouvé sur les plus anciennes tablettes cunéiformes – 

donc au début de l’écriture – des listes concernant les animaux, les végétaux et les minéraux 

où l’on relève déjà une ébauche de classification par espèces ou par familles. Autre 

exemple : la crue du Nil était divinisée et appelée Hâpy, représentée sous la forme d’un 

personnage androgyne aux mamelles pendantes apportant des plateaux de victuailles et 

sortant de sa caverne sous l’action divine. Pourtant les Égyptiens semblent avoir pressenti 

l’origine réelle de la crue. Dans la tombe de Rekhmiré, vizir de Thoutmosis III (vers 1450 av. 

J.-C.), un texte établit un lien entre la crue et les averses tombées en Nubie. C’est aussi une 

sorte de catalogue que l’on peut déchiffrer sur un monument de Karnak, l’Akhemou, qui 

présente un ensemble de représentations botaniques et zoologiques, surnommé le « jardin 

botanique ». Généralement en Égypte ancienne, les plantes et les animaux sont représentés 

en situation et remplissent une fonction (définir un paysage, être le produit d’une activité 

humaine ou servir d’offrande aux dieux) ; or, ici, la description d’oiseaux et de plantes, 

parfois exotiques ou extraordinaires, témoigne d’un intérêt porté à la nature en soi. 

 

 Ces approches, initialement plutôt de type comptable et empirique, se développeront 

par la suite à travers des enquêtes d’ordre disciplinaire, jusqu’aux approches 

aristotéliciennes qui seront plus complètes et d’ordre plus systématique. Puis à partir du VIe 

siècle, dans le monde grec, se manifeste l’ébauche d’une nouvelle lecture de la nature du 

monde. Alors que la pensée mythique était avant tout un récit accepté, l’idée de nature va 

devenir source d’interrogations et le creuset de divers courants de pensée qui ne vont cesser 

d’être sujets de débats et de controverses. Certes les images que renfermaient les mythes 

ont continué de fournir des représentations symboliques pour traiter les problèmes devant 

lesquels les philosophes échouaient – Platon en a encore largement usé – mais ces 

représentations sont entrées en composition avec des discours plus rationnels. D’emblée les 

Grecs font une distinction entre ce qui est évident pour les sens et ce qui est accessible par 

la pensée, seule capable d’accéder aux principes d’explication rationnelle. Et surtout, ce qui 

est caractéristique de cette démarche, c’est qu’elle est une confrontation d’idées. Elle revêt 

un caractère collectif à travers des « écoles » où l’on débat des propos des premiers 

penseurs que l’on va désigner globalement de « Présocratiques ». 
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 La première école qui va initier une « enquête sur la nature » est celle de Milet en 

Ionie. On appelle aussi ces penseurs les « physiologues » car ils sont les initiateurs d’une 

philosophie naturelle. Sans refaire l’histoire complète de cette enquête, voici quelques 

questions qui sont alors débattues à propos de la nature. 

 

 Tout d’abord, on observe la recherche d’une substance primordiale unique qui 

assurerait un rôle organisateur et unificateur à partir de quoi tout prendrait corps dans le réel. 

Et l’on essaie ainsi de se donner l’image d’un monde (auto)organisé, d’un cosmos. Pour 

Thalès cette substance c’est l’eau, un fluide en mouvement perpétuel, omniprésente là où il 

y a de la vie. Pour Anaximène c’est l’air qui, tout en demeurant invisible, anime les corps et 

le monde, produisant toute chose selon un double mouvement de condensation et de 

raréfaction. Enfin, avec Anaximandre, on fait un pas de plus vers l’abstraction : il existerait 

une matière indéterminée, l’apeiron, sorte de masse matricielle d’où naîtraient tous les 

éléments de la nature et où ils retourneraient à leur mort. 

 

 Dans ces débats, il y a toujours la hantise de la pluralité des êtres et des 

phénomènes, leur apparition et leur disparition, leur mouvement et leur mutation. Il faut à 

tout cela une explication cohérente qui concilie deux exigences. La première est la mobilité 

universelle qu’inspire l’expérience. Pour Héraclite, par exemple, c’est l’agitation incessante 

d’un « feu éternellement vivant » qui manifeste l’universelle mobilité du devenir – selon sa 

formule « tout coule ». La loi de la nature y est le heurt des contraires qui engendre la variété 

et l’harmonie naît du conflit d’éléments opposés, le feu étant une sorte d’intelligence qui 

réussit l’accord des êtres. La deuxième exigence est la permanence de l’Être. Ainsi, pour 

Parménide, de l’école d’Élée,  seul existe un Être absolu, éternel, sans mouvement, 

identique à soi. Pour ce philosophe pour le moins obscur, tout discours sur le monde est 

ambigu, il ne peut être profitable que s’il permet d’accéder à la vraie réalité au prix d’une 

initiation, d’un dépassement.  

 

Enfin, dans la recherche d’une unité fondamentale, on peut aussi citer Pythagore qui 

voit le monde comme un système de proportions harmonieux, régi par l’Un (représenté par 

un point) conçu comme l’unité fondamentale d’où procèdent tous les nombres. Pythagore 

influencera d’ailleurs fortement la pensée de Platon. 

 

Une autre question posée est la recherche des éléments qui constituent la nature. 

Empédocle rompt ainsi avec l’idée d’un élément premier unique et revient au témoignage 

primordial des sens. Quel constat fait-il ? En réalité, il y a quatre racines des choses (la terre, 
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l’air, le feu, l’eau) dont la combinatoire est à la source de la diversité visible. La naissance les 

combine, la mort les sépare. Empédocle admet deux forces opposées qui se livrent dans 

l’univers un combat sans fin : l’Amour et la Haine. En revanche, pour Démocrite, ce qui 

existe, ce sont des particules insécables se mouvant dans le vide, ces atomes ayant la 

propriété d’êtres éternels et indestructibles. Au hasard des rencontres, ces atomes donnent 

naissance aux innombrables combinaisons structurées que nous connaissons dans l’univers. 

À la mort, ces atomes se séparent pour se disperser. Aucun principe spirituel ou divin 

n’anime le monde. La nature ressemble à un mécanisme désacralisé. Quant à Anaxagore, il 

propose le principe des particules semblables (les homéoméries). Chaque monde comprend 

des particules de tout et chaque particule est un monde en miniature. Et Anaxagore ajoute 

que tout se transforme sous l’égide d’une intelligence organisatrice, le nous, qui dispose la 

matière selon des lois d’harmonie. Anaxagore fut condamné à mort pour sacrilège car il 

considérait que les astres n’étaient pas des dieux mais des matières incandescentes. 

 

Toutefois, la philosophie naturelle naissante ne va pas sans contestations. Ainsi, face 

aux contradictions des courants de pensée, les sophistes en viennent à prôner le 

scepticisme. On se souvient de l’aphorisme de Protagoras : « L’homme est la mesure de 

toute chose ». Par ailleurs Socrate lui-même en vient à prendre ses distances à l’égard d’une 

curiosité qui détourne la prééminence de l’âme sur la vie morale. 

 

Une autre question également débattue à propos de la nature est le besoin 

d’assigner une finalité à la vie humaine et à l’univers. Ainsi, dans un de ses ouvrages, 

Xénophon charge Socrate des preuves qui accréditeraient l’existence d’une providence 

divine. Ces preuves sont, entre autres, physiologiques – l’œil est fait pour voir et admirer la 

nature – ou encore utilitaires : tous les dons de la nature sont faits pour les besoins de 

l’homme [Mémorables, I, 4-5 ; IV, 3, 2-14]. Dans cette conception téléologique du monde, il y 

a également Platon et son Timée. Avec lui, un second sens du mot nature vient se 

juxtaposer au premier sens qu’on avait rencontré chez les Présocratiques, à savoir la source 

et l’origine de l’ensemble des phénomènes naturels. La nature d’une chose devient son idée 

ou sa forme, son essence. Platon instaure un dualisme entre le monde idéal, éternel, celui 

des Idées, monde qui est susceptible d’explication rationnelle, et le réel, transitoire, 

seulement objet d’opinions. Parce qu’il est conçu sur le modèle éternel, le monde, dans sa 

richesse et sa diversité, tel un organisme vivant, est l’œuvre la plus parfaite possible d’un 

démiurge intelligent, bon et raisonnable. Le monde est bien un cosmos, il porte en lui la 

proportion, la mesure et l’ordre. Toutefois la copie n’a pas la perfection du modèle, ce qui 

explique les errances ou les turbulences constatées dans la nature (sans atteindre le 

désordre absolu). Cette théorie des Idées est chez Platon la base de la morale, de la 
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politique et de l’art car c’est toujours l’idéal du bien et du beau qui doit guider l’homme. Puis 

vint Aristote qui marqua l’histoire du naturalisme antique… 

 

Dès la période hellénistique, c’est-à-dire à partir de 300 av. J.-C., deux courants 

naturalistes vont prendre la suite : le Stoïcisme et l’Épicurisme. Voyons d’abord quelques 

points de doctrine des Stoïciens, doctrine qui a évolué de Zénon, le fondateur de l’école 

d’Athènes sous le Portique (stoa), jusqu’à l’empereur romain Marc-Aurèle au IIe siècle ap. J.-

C. en passant par Sénèque. Pour les Stoïciens, le monde est conçu comme un être vivant, 

intelligent, doué d’une rationalité, celle d’un feu-artiste, qu’on appelle Dieu, Raison, Âme ou 

Providence : « Qu’est-ce que la Nature, sinon Dieu lui-même et la raison divine, immanente 

au monde en sa totalité et en toutes ses parties » [Sénèque, Des bienfaits, IV, 2]. Les 

Stoïciens proposent ainsi une lecture du monde à la fois matérialiste, panthéiste et 

monothéiste. La génération du monde, et des choses qui s’y trouvent, n’est pas rencontres 

ou agrégats d’atomes, c’est un germe, un souffle (pneuma) qui évolue selon différents 

degrés de tensions à travers les quatre éléments fondamentaux. Ainsi il existe à la fois une 

hiérarchie des éléments et des êtres – chacun recevant des qualités propres – et une 

solidarité naturelle, une sympathie universelle entre eux. 

 

 Cela donne une vision unifiée du monde où tout ce qui s’y produit apparaît comme 

ayant sa raison d’être. Et on appellera Destin l’expression de cette harmonie du monde qu’il 

nous faut accepter même si on la comprend pas. Le Destin est l’acceptation active de ce qui 

advient, il est de l’ordre de la nécessité naturelle, et ce n’est que par ignorance que nous 

attribuons au hasard des causes qui nous échappent. « La nature gouverne par le 

changement cet empire visible à tes yeux. Aux nuages succède la sérénité ; après le calme, 

les mers sont bouleversées ; les vents alternent ; après la nuit le jour vient. (…) C’est par les 

contraires que tout subsiste et se perpétue. Il faut que notre âme s’adapte à cette loi, qu’elle 

lui obéisse. Quoiqu’il arrive, qu’elle pense que cela devait arriver ainsi et s’abstienne de 

quereller la nature. » [Sénèque, Lettres à Lucilius, 107,8]  

 

 L’homme participe de cet univers ; il possède une âme qui lui permet d’accéder à la 

compréhension de ce qui l’entoure et de vivre en harmonie avec lui. Cicéron fait ainsi dire au 

stoïcien Balbus : « L’homme est partie intégrante de la nature, mais ses dons lui permettent 

de se mouvoir avec plus de liberté dans le milieu physique, lui procurent une expérience plus 

vaste et des occasions plus nombreuses pour travailler à améliorer la nature et la plier à son 

usage » [De natura deorum, II]. Tout est fait pour l’homme qui sait porter sur la nature un 

regard esthétique et utilitaire : elle est belle et il faut apprécier l’harmonie de cette œuvre 

d’artiste [Sénèque, Lettres à Lucilius, 113, 16] ; elle est utile parce qu’elle possède de quoi 
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exercer l’esprit de l’homme qui, par ses créations, la transforme et la remanie aux fins de 

satisfaire ses exigences toujours croissantes. L’homme ne fait qu’imiter la nature pour 

satisfaire ses besoins, ce qui justifie l’exploitation des richesses naturelles, mais aussi pour 

la rendre plus belle et, dans ce cadre, la domestication de la nature est conforme à l’ordre 

naturel. Et s’il arrive à Sénèque de dénoncer la surexploitation des mines, ce n’est que pour 

des raisons morales, pour fustiger les excès de luxe de ses contemporains [ibid., 122, 8]. 

 

 Chez les Stoïciens, la nature devient un système normatif : elle donne aux hommes 

des prénotions, des tendances innées qui les portent à la conservation et au développement 

de leurs potentialités (par exemple à l’action, à la sociabilité, au droit naturel). Dans ce cadre 

la vertu, et donc le bonheur, consiste à ne pas se laisser dominer par les passions ; c’est 

trouver en soi-même un équilibre parallèle à celui qui règne dans le monde. Il y a des choses 

qui dépendent de l’homme. Pour cela, il appliquera le précepte « secundum naturam 

vivere »9 car il sait distinguer rationnellement les conséquences et discerner les causes des 

événements. Pour le reste, il pratiquera l’indifférence, l’apathie face à ce qui apparaît comme 

imprévisible et instable. Ce faisant, le stoïcien, se référant à une nature universelle, se fait 

citoyen du monde. 

 

 En même temps que le stoïcisme, l’épicurisme se répand dans le bassin 

méditerranéen. Appelée aussi « École du jardin », cette doctrine a été développée par 

Épicure dans un immense ouvrage de 37 livres intitulé De la nature. Peu de ces textes 

complets nous sont parvenus, c’est pourquoi on se réfère plutôt à Lucrèce, poète latin du Ier 

siècle av. J.-C., auteur du De rerum natura, poème de plus de 7 000 vers qui a largement 

contribué à diffuser l’épicurisme. Suivons Lucrèce qui initie son disciple Memmius aux 

dogmes d’Épicure qu’il qualifie de « découvreur de l’univers ». Il le convie à une visite guidée 

de la nature et veut ainsi dissiper les terreurs de l’âme par la vue exacte de cette nature et 

son explication raisonnée. Et il enchaîne : « Le principe qui nous servira de point de départ, 

c’est que rien ne peut être engendré de rien par l’effet d’une puissance divine » [De rerum 

natura, I, 150-151]. Le ton est donné. Certes Lucrèce compose avec la religion ambiante 

mais, à ses yeux, les dieux sont trop grands pour s’intéresser aux éclipses, au tonnerre et 

aux hommes ; ils se contentent de filer le parfait bonheur dans les intervalles stellaires. 

 

 Débarrassé de ses superstitions, l’homme devient donc maître de son sort dans une 

nature dépersonnalisée. Dès lors, le De rerum natura devient un spectacle commenté : il faut 

d’abord savoir regarder et contempler la nature comme si l’on découvrait ses merveilles pour 

                                                 
9 « Vivre selon la nature ». 
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la première fois [II, 1023 sq]. C’est que la perception sensitive joue un rôle primordial dans la 

recherche de la connaissance car elle est le résultat de l’affection du corps récepteur par le 

flux de particules qui se dégage du corps émetteur (les simulacres). Cette affection engendre 

en nous une représentation mentale des choses telles qu’elles sont. Par ailleurs l’esprit 

dispose d’une faculté de projection qui permet la connaissance de l’invisible. L’œil étant 

limité dans ses performances, c’est la raison qui pose l’existence des atomes. Lucrèce, 

après Épicure, reprend donc la théorie atomiste de Démocrite. Rien n’existe en dehors des 

atomes indestructibles, si ce n’est le vide, lui aussi infini, dans lequel ils tombent 

indéfiniment. Le hasard fait que ces atomes dévient très légèrement (le clinamen), se 

rencontrent et créent ainsi les réalités existantes, non pas selon un chaos indistinct mais 

selon un ordre créé par le mécanisme de combinaison (les pactes de la nature). Ainsi le 

monde est autonome car sa loi n’est pas une finalité mais une conjonction aléatoire. La mort 

n’est que la décomposition des agrégats d’atomes, y compris pour l’âme qui n’est qu’un 

composé plus subtil d’atomes. Dans ce système, la terre elle-même est soumise au même 

processus que la matière organique (croissance, maturité, mort) car rien n’échappe à la 

dégradation, à la sénescence, les civilisations comme les végétaux. Mais pour l’individu, la 

mort n’est pas à craindre puisque les sensations auront disparu. 

 

 On le voit, l’épicurisme radicalise le matérialisme en récusant tout démiurge créateur 

et toute finalité. « L’univers ,n’a pas été fait pour nous de création divine, tant l’ouvrage est 

défectueux » [Lucrèce, op. cit. II, 180 sq]. À toute rationalité sous-jacente au cosmos, 

l’épicurisme oppose le hasard. Toute volonté d’imposer un ordre à la nature relève, selon 

Lucrèce, d’un anthropocentrisme qui a sa source dans la crainte des phénomènes. Et donc 

que doit faire l’homme face à la nature ? Dans une nature souvent hostile, il doit lutter pour 

survivre. La nature est créatrice mais elle doit aussi être cultivée dans une sorte 

d’affrontement incessant. Et le livre V se termine sur l’éloge de la civilisation : « Toutes les 

interventions utilitaires ou artistiques, tout cela a été le fruit du besoin, de l’effort et de 

l’expérience ; l’esprit l’a peu à peu enseigné aux hommes dans une lente marche du 

progrès. » [ibid., V, 1446 sq]. Dans ce contexte, il convient de profiter de l’existence présente 

en recherchant le plaisir dans ses relations avec l’environnement et en fuyant la douleur des 

disconvenances. Ainsi le véritable plaisir – et donc le bonheur – est un effort pour se libérer 

du trouble des fausses craintes ainsi que des plaisirs non naturels et non nécessaires pour 

atteindre l’ataraxie, cette sorte de repos, d’équilibre, d’absence d’excès, si possible caché au 

fond d’un jardin. 

 

 En conclusion, on voit ici encore que l’action humaine est décisive dans la nature, 

comme l’est son pouvoir de modifier son environnement. Les Stoïciens l’attribuaient au fait 
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que l’homme participe de la raison divine, les ressources naturelles ayant été créées à son 

intention et pour son plus grand bien. Quant à Lucrèce, il y reconnaît les conséquences d’un 

développement culturel, du passage de la vie primitive à la civilisation. Mais chez les 

Stoïciens comme chez les Épicuriens, c’est bien la morale qui est le but de cette quête sur la 

nature : il s’agit de libérer rationnellement l’homme de ses angoisses face aux énigmes de 

l’univers et de sa condition. 

 

 UNE NATURE REPRÉSENTÉE 

 Après une explication mythologique, après une enquête philosophique, évoquons 

pour terminer la façon dont les Anciens ont représenté la nature. On se limitera ici à 

quelques pistes de réflexion concernant cette approche esthétique. 

 

 Cette représentation est souvent symbolique et notamment liée au sentiment 

religieux. Ainsi, les temples égyptiens sont conçus comme des espaces représentant 

symboliquement l’univers : leurs portails monumentaux (les pylônes à l’entrée) sont les 

montagnes entre lesquelles se lève le soleil ; le plafond orné d’étoiles et d’oiseaux est la 

voûte céleste ; la partie intérieure évoque la terre, d’où naissent le papyrus, le lotus et le 

palmier représentés par les colonnes. Sur les représentations grecques, expression d’une 

culture essentiellement anthropocentrique, la nature n’est qu’évoquée, voire schématisée 

dans des scènes souvent mythologiques. Il suffit par exemple de la silhouette d’un olivier 

pour évoquer le contexte d’une scène de sacrifice. 

 

 De sorte que dans la littérature comme dans les arts, de façon générale, la nature 

n’est guère décrite pour elle-même mais plutôt esquissée en quelques touches qui servent 

de décor à une mise en scène. Décor qui est en lien avec la vision utilitaire de la nature par 

l’auteur. Homère, par exemple, ne voit dans le jardin d’Alkinoos que ses productions 

fruitières mirifiques [Odyssée, III] et, lorsqu’à l’entrée du pays des Cyclopes, Ulysse 

rencontre une île où la nature est restée vierge, « jamais troublée par un pas humain », il n’y 

voit que les cultures qu’on pourrait y faire et le port que l’on pourrait y construire pour le 

commerce [ibid., IX]. Décor qui sert également de symbolique aux élégies amoureuses et 

aux pastorales, où l’on retrouve souvent les thèmes de la fertilité et de la fécondité. Décor, 

enfin, qui apparaît comme un cadre et une référence aux dialogues et aux plaisirs 

philosophiques. Ainsi, au début du Phèdre de Platon, le cadre bucolique va sans doute 

prédisposer le philosophe à parler d’amour : « Le charmant asile ! Ce platane est d’une 

largeur et d’une hauteur étonnantes. Ce grattilier si élancé fournit une ombre délicieuse et il 

est en pleine floraison, si bien que l’endroit en est tout embaumé ; et puis voici sous le 

platane une source fort agréable… » [Phèdre, 230 b]. 
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 Enfin, l’une des représentations les plus caractéristiques de la nature dans l’Antiquité 

c’est le locus amoenus avec tous les ingrédients du charme et de la douceur : les arbres 

(pour la verdure, les fruits et l’ombre), l’eau (pour la fraîcheur et le murmure), les oiseaux. 

Déjà les Mésopotamiens et les Égyptiens avaient conçu des jardins comme le microcosme 

d’une nature domestiquée. Les Romains de l’Empire vont développer l’ars toparia, tel qu’il 

s’exprime dans les villas de Pompéi, pour composer une nature comme un tableau idyllique, 

teinté d’hellénisme et en particulier d’arcadisme, où règne, loin de toute civilisation artificielle, 

une atmosphère propice à la réflexion (cf. Cicéron à Tusculum) ou à l’inspiration poétique (cf. 

Horace à Tibur). Et le bonheur que l’homme a pu trouver dans les activités agricoles, ou 

dans l’agrément d’une sorte de paradis terrestre recréé, les Égyptiens imaginaient même le 

prolonger dans l’au-delà, accompagnant le défunt, comme le montrent les scènes de la 

tombe de Sennedjem et une miniature de jardin placée dans la tombe de Meketré. 
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 CONCLUSION 

 On empruntera la conclusion à deux auteurs : un philosophe et un poète. En 2004, 

Pierre Hadot a publié un ouvrage sur l’idée de nature intitulé Le voile d’Isis et inspiré de 

l’aphorisme d’Héraclite : « La nature aime à se cacher » [Fragments, BCXXIII]. Le voile d’Isis 

est une allusion à une phrase rapportée par Plutarque [Isis et Osiris, 9, 354]. À Saïs, sur le 

fronton d’un temple d’Athéna, identifiée à Isis, on pouvait lire : « Je suis tout ce qui a été, tout 

ce qui est, tout ce qui sera, et aucun mortel n’a encore soulevé mon voile. » Le mérite des 

Anciens n’est-il pas d’avoir essayé de le soulever ? 

 

 Enfin, au terme de cette enquête sur la nature, on a pu constater que l’on en revient 

toujours à l’homme. Cela m’a rappelé un petit poème en prose de Baudelaire, Les Fenêtres, 

dans Le spleen de Paris publié en 1869 : derrière une fenêtre fermée, le poète voit une 

femme se pencher sur quelque chose. Et il se met à imaginer l’histoire de cette femme, ou 

plutôt sa légende. On lui demande alors s’il est sûr que cette légende soit la vraie. Ce à quoi 

le poète répond : « Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi si elle m’a aidé 

à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis. » Reconnaissons qu’à propos de la nature, les 

Anciens n’ont pas manqué d’imagination… Et si l’on en croit Victor Hugo : « L’imagination 

n’est autre chose que le reflet de la nature dans l’âme de l’homme » [Océan, œuvre 

posthume]. 
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LA PHUSIS D’ARISTOTE : 

UNE RUPTURE DANS L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE NATURELLE 

 
Jean-Louis LABARRIÈRE 
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Aristote (384-322 av. J.-C.), surnommé le « Stagirite » car né à Stagire10, n’est certes 

pas le premier des Grecs à s’être intéressé à la phusis, à la « nature », y compris d’un point 

de vue que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de « scientifique »11. Voyez en ce sens l’énoncé 

suivant : 

« <Si> les faits ne sont pas connus d’une manière satisfaisante et, s’ils le 
deviennent un jour, il faudra se fier aux observations plus qu’aux raisonnements, 
et aux raisonnements dans la mesure où leurs conclusions s’accorderont avec 
les faits observés. » 

[Aristote, Génération des animaux, III, 10, 760 b 30-34 (trad. P. Louis, 1961)] 

 
Qu’Aristote ne soit pas le premier des Grecs à s’être soucié d’étudier la nature, la 

meilleure preuve en est qu’il qualifie nombre de ses prédécesseurs de « physiologoi », terme 

qu’il serait plus judicieux de traduire par « physiciens » que par le faux-ami « physiologues ». 

Où, dès lors, l’originalité d’Aristote réside-t-elle ? Sans doute, au premier chef, dans un 

programme explicitement tracé dont nous n’avons nulle trace ailleurs (ce qui ne saurait 

signifier que de tels programmes n’aient pas existé). Mais aussi, il faut le reconnaître 

honnêtement, à ce que, de ce « programme de recherches » (pas rédigé pour obtenir des 

subventions du CNRS !), les principaux éléments nous soient parvenus et représentent près 

du tiers de l’œuvre d’Aristote que nous avons conservée. D’où cette question, que nous ne 

devons jamais oublier : pourquoi donc une telle transmission, ce qui est tout de même assez 

rare, s’est-elle opérée ? Sans doute, tel est mon sentiment, parce qu’il s’était joué là quelque 

chose qui allait durablement marquer les esprits, à un point tel que, durant tout le Moyen 

Âge, aussi bien latin qu’arabe, Aristote fut tout bonnement surnommé le « Philosophe », et 

pas seulement pour ses travaux de physique ou de métaphysique, terme qui n’est d’ailleurs 

pas d’Aristote lui-même ! 

 

                                                 
10 Stagire se situait en Chalcidique de Thrace, une ancienne colonie ionienne, d’où il résulte qu’Aristote, 
contrairement à ce que l’on dit parfois un peu trop vite, n’était pas macédonien, d’autant plus que sa mère était 
originaire de Chalcis en Eubée, où il finit sa vie… 
11 From a scientific point of view, le Timée de Platon n’est jamais qu’un « roman » assumé comme tel par son 
auteur… 



 

 - 28 -  

UN PROGRAMME À APPRÉCIER À SA JUSTE VALEUR 

Lisons avant toute chose ce programme : 

« On a parlé auparavant des causes premières de la nature et de l’ensemble 
du mouvement naturel, ainsi que des astres organisés selon la translation d’en 
haut, et l’on a dit au sujet des éléments corporels combien ils sont et quelles sont 
leurs qualités et parlé du changement de l’un en l’autre ainsi que de la génération 
et de la corruption considérée en général. 

Reste à examiner la partie de cette recherche que tous les anciens appelaient 
“ météorologie ” : il s’agit de tout ce qui se produit certes selon une nature, mais 
plus désordonnée que celle du premier élément des corps, dans le lieu le plus 
voisin de la translation des astres, par exemple ce qui concerne la Voie lactée 
[galaktos, de galaxias…], les comètes et les apparitions ignées mobiles ; ainsi 
que tous les phénomènes dont nous établirons qu’ils sont communs à l’air et à 
l’eau ; et, également, pour la terre, toutes ses formes et parties et les propriétés 
de ces parties ; à partir de quoi nous examinerons la cause des vents et des 
séismes, ainsi que de tous les phénomènes qui se produisent avec leurs 
mouvements (sujets qui en partie nous restent problématiques, mais dont, de 
quelque manière, nous saisissons une partie) ; et, également, ce qui concerne la 
chute des éclairs, les typhons, les ouragans et de tous les autres phénomènes 
périodiques qui adviennent en raison d’une solidification de ces mêmes corps. 

Une fois tout cela exposé, nous examinerons si nous pouvons donner quelque 
explication, de la manière suivie jusque-là, au sujet des animaux et des 
végétaux, en général et séparément. Car, lorsqu’on aura parlé de ces derniers, 
sera en gros venu le terme de toute l’entreprise qui est la nôtre depuis le début. » 

[Aristote, Météorologiques, I, 1, 338 a 20-339 a 9 (trad. J. Groisard, 2008)] 

 
Aristote avait donc bien conçu un vaste programme d’études, « systématique » au 

sujet de la phusis (ce qui ne signifie nullement qu’il ait cherché à bâtir plus généralement un 

« système philosophique »), qu’il appelait « enquête sur la nature » (historia peri tên 

phuseôs) et qu’il a à peu près mené à bien avec ses collaborateurs, au premier rang 

desquels Théophraste d’Érèse, son principal collaborateur et premier successeur au Lycée, 

mais aussi, Straton de Lampsaque, lui-même successeur de Théophraste à la tête du 

Lycée12. Voilà qui a donné ceci, pour ce qui nous a été conservé : Physique, Du ciel, De la 

génération et de la corruption, Météorologiques, De l’âme (à vrai dire un « traité du vivant » 

                                                 
12 De Théophraste (vers 372 av. J.-C.-vers 287 av. J.-C.), le « second » d’Aristote au Lycée, nous avons 
conservé, outre ses célèbres Caractères, ses grand traités de botanique : Histoire des plantes et Causes des 
plantes (ceux d’Aristote sont perdus et le petit traité sur les plantes attribués à Aristote est inauthentique). Quant 
à Straton, surnommé le « Physicien », et qui rendit contre Aristote, sa juste place au cerveau, il fut le précepteur 
du jeune prince Ptolémée-Philadelphe à Alexandrie, fonction qu'il occupa de 300 à 294 av. J.-C. avant de s’en 
retourner à Athènes diriger le Peripatos vers 286 av. J.-C. Rappelons à ce sujet qu’Aristote, plusieurs années 
après avoir quitté Athènes du fait que la direction de l’Académie lui avait échappé au profit du gendre de Platon, 
Speusippe, et qu’il en avait été fort marri (il n’est pas interdit d’établir un parallèle avec l’École freudienne de 
Lacan !), fut nommé par Philippe II précepteur du futur Alexandre le Grand de 343 à 339 av. J.-C., fonction qu’il 
occupa à Mieza, en Macédoine. Il ne fait guère de doute que le Stagirite dût cette fonction à l’amitié 
qu’entretenait son père Nicomaque avec Philippe II. Nicomaque était en effet phusikos à la cour de Philippe, 
« médecin » ou « physicien » (le terme est ambigu en grec : phusikos est d’une extension très large, tandis que 
iatrikos désigne plus spécifiquement le médecin). Notons cependant que Aristote n’accepta cette nomination 
qu’à condition que Philippe II relève sa patrie, Stagire, que ce dernier avait rasée, ce qu’il obtint. On lui attribue 
même, ce qui est fort douteux, qu’il aurait à cette occasion donné de nouvelles lois à sa chère cité native 
[Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, V, 4]. 
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qui n’a absolument rien à voir avec ce que les cartésiano-chrétiens appellent « âme » : pour 

Aristote, qui parlait grec, l’âme, psuchê, c’est tout simplement le « souffle de vie », donc pas 

uniquement la mens, l’esprit ou « âme intellectuelle » ; mais, bien plus simplement, il faut le 

marteler : la « vie ») et les petits traités de psychophysiologie rassemblés sous le titre de 

Parva naturalia (Petits traités d’histoire naturelle selon la traduction française en usage) et 

qui comprennent les traités De la sensation et des sensibles, De la mémoire et de la 

réminiscence, Du sommeil et de la veille, Des rêves, De la divination dans le sommeil, De la 

longévité et de la brièveté de la vie, De la jeunesse et de la vieillesse, De la vie et de la mort, 

De la respiration. Mais aussi, en ce qui concerne plus proprement la zoologie : Histoire des 

animaux, Parties des animaux, Génération des animaux, Mouvement des animaux, Marche 

des animaux. Dès lors le Philosophe peut bien être considéré comme le fondateur 

« scientifique » de la zoologie, de l’anatomie comparée, de l’embryologie, de la 

psychophysiologie, de l’éthologie (au sens moderne du terme) et, plus largement, de la 

biologie (au sens moderne du terme aussi). 

 
Deux choses doivent être ici, pour commencer, fortement soulignées. 

1) Très certainement, même si nous ne pouvons être absolument affirmatifs sur ce 

point, l’étendue et la systématicité de l’enquête aristotélicienne en ce domaine n’eut guère de 

concurrence dans l’Antiquité (le stoïcien Posidonius pourrait faire exception, mais il ne nous 

en reste pas assez pour pouvoir juger sur pièces et, de toute façon, il lui est largement 

postérieur). Ajoutons qu’Aristote se présente volontiers, par le biais de sa théorie des quatre 

causes (finale, formelle, motrice et matérielle) comme celui qui aura mis un point final aux 

divers errements de ses prédécesseurs en présentant enfin une « théorie unifiée » 

permettant de rendre compte de l’action de la phusis. 

2) Malgré le succès « littéraire » du Timée de Platon, dont témoigne encore à sa 

façon la plus que célèbre fresque L’École d’Athènes de Raphaël dans la Chambre de la 

Signature au Vatican, les commentateurs anciens, puis médiévaux, d’Aristote ont toujours 

porté un vif intérêt aux différents travaux de « physique » d’Aristote, y compris et peut-être 

même surtout les plus néoplatoniciens d’entre eux, à commencer par Simplicius (un auteur 

du VIe siècle ap. J.-C.), même s’ils s’efforçaient de « réduire » Aristote à une voix d’entrée 

dans la philosophie de celui qui allait être surnommé le « Divin Platon » par les milieux 

néoplatoniciens de la Renaissance, Aristote restant toutefois « Le Prince des 

Philosophes »… Mais avec un petit côté « Iznogoud »13 ! 

 

                                                 
13 Voyez sur ce point, dans le Dialogue des morts de Fénelon, le dialogue entre Platon et Aristote dont j’extirpe 
cette phrase de Platon : « Le philosophe venu de Stagire, qui veut tout brouiller dans le royaume de son disciple, 
est un personnage qui en bonne philosophie doit être fort odieux. » 



 

 - 30 -  

À cela je voudrais encore ajouter que si nous autres modernes du XXIe siècle voulons 

entendre quoi que ce soit à la « physique » d’Aristote en son sens plus large, à son « histoire 

naturelle », si l’on préfère, voire à sa « philosophie naturelle », mais bien plus sûrement 

selon ses propres termes à son « enquête (historia)14 sur la nature », nous devons 

commencer par nous déprendre de nos trois attitudes, parfois ancrées dans de forts 

souvenirs dus à l’enseignement que nous avons pu recevoir et qui se voulait, souvent 

sottement, héritier du Newtonianisme ou des Lumières, alors qu’il l’était bien plus du 

positivisme ou du scientisme : 

1) « Aristote n’est pas un collègue »15. Autrement dit, la question n’est nullement de 

savoir si Aristote « avait raison » ou « avait tort ». Pire, s’il aurait « retardé l’avènement de la 

science moderne » à cause de ses satanées « formes substantielles » qui faisaient tant 

bondir Descartes (pour ne pas dire Changeux !). Au demeurant, de quoi quelqu’un, mort et 

enterré depuis douze à quinze siècles (selon les siècles où l’on se situe), pourrait-il encore 

être tenu pour responsable ? S’il fallait accabler certains, ne vaudrait-il alors pas mieux 

accabler les « non-voyants » de leurs propres siècles ? Non, la question relève de l’histoire 

de la pensée ou de l’histoire des sciences, et elle est celle-ci : que représente le travail 

d’Aristote et de ses collègues ? Qu’ont-ils apporté au bien de l’humanité ? À quelle aune en 

juger ? Mais surtout, de grâce, que l’on cesse d’en juger à partir d’un anachronique et 

primaire « scientisme » du plus mauvais aloi ! 

2) La Renaissance (à l’exception, en ce qui concerne Aristote, de la redécouverte de 

la Poétique, redécouverte qui aura ses effets peu après ainsi qu’en témoigne la célèbre 

Querelle des Anciens et des Modernes), l’Âge Classique, puis les Lumières, ont savamment 

cherché à enterrer Aristote, contre la scolastique au premier chef, ce qui pouvait aisément se 

comprendre, mais aussi, en ce qui concerne les auteurs anciens, et je ne parle plus guère là 

que de la Renaissance italienne, au profit principalement de Platon, divin définitivement 

divinisé dans sa forme pythagoricienne. Voyez, j’y reviens, L’École d’Athènes : Platon, en 

forme de Léonard tient le Timée sous son bras tandis qu’Aristote tient, lui, son Éthique16, 

Héraclite en Michel-Ange et Pythagore au premier plan ! Sans même parler des globes de 

Zarathoustra ou de Ptolémée, et encore moins d’Euclide enseignant ! Les mathématiques, 

discipline pure, règnent : c’est que, dorénavant, le « Grand Livre de la Nature » s’écrit en 

langage mathématique… 

                                                 
14 Pour qui voudrait en savoir un peu plus sur les sens du mot historia en grec, j’ai plaisir à renvoyer à Catherine 
Darbo-Peschanski [2007] 
15 Voyez-là un clin d’œil appuyé à ma regrettée amie Nicole Loraux [1980]. 
16 Je n’insisterai pas plus que de nécessité sur le doigt aux cieux dressé de la main droite de Platon alias Léonard, 
sujet éminemment labouré, ou sur la main droite d’Aristote, paume face à la terre, qui semble dire quelque chose 
comme « mollo les basses », mais voyez néanmoins, surtout pour les pieds, Labarrière [2008]. 
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3) La « rupture épistémologique » qui aurait été inaugurée par les révolutions 

copernicienne et galiléo-cartésienne : « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » 

[Pascal, Pensées]17. Que signifie cet « émoi» d’un des pourtant « inventeurs » (avec 

toutefois Torricelli !) du vide. Je parle ici du vide tel qu’il est défini par la science 

contemporaine, pas de son « idée » chez certains des Anciens, tels Leucippe, Démocrite ou 

Épicure, voire Lucrèce, que certains voudraient parfois opposer à Aristote du fait que ce 

dernier avait voulu « démontrer » que ni le vide ni les atomes ne sauraient raisonnablement 

exister, conclusion à laquelle était aussi parvenu Descartes parce que cela allait contre les 

principes métaphysiques de son système, duquel, ne l’oublions tout de même pas, on 

pourrait en dire à peu près autant en ce qui concerne le principe de la circulation du sang, 

découvert par Harvey, et plus encore le fonctionnement du cœur18. Alors, Copernic, Galilée, 

Descartes, Newton, Einstein, Heisenberg, oui, trois fois oui, mais ne soyons pas aveugles : 

scientifiquement parlant, devoir choisir entre les erreurs d’Aristote ou celles de Descartes, 

est-ce à ce point « palpitant » ? Historiquement parlant, même du point de vue de l’histoire 

des sciences (parfois un rien positiviste), la réponse ne saurait être que : non ! Ces attitudes 

sont profondément misérables et ne s’originent le plus souvent que dans une profonde 

méconnaissance des savoirs de l’Antiquité et du Moyen Âge.  

 
Que s’est-il donc passé, malgré quelques travaux pionniers, mais malheureusement 

vieillis19, qui puisse expliquer le retournement total de la situation durant ces trente dernières 

années ? Tout simplement ceci : les scholars se sont enfin réellement donnés les moyens de 

comprendre l’importance de l’immense enquête (historia) sur la nature (phusis) menée par 

Aristote et ses collaborateurs du Lycée. Soit la question : puisque entre le quart et le tiers de 

l’œuvre d’Aristote qui nous soit parvenue est consacré à des travaux de « physique, biologie 

et zoologie » (et je rappelle que nous avons perdu ses traités sur les plantes, perte 

heureusement et merveilleusement compensée par les travaux de Théophraste, lesquels 

portaient aussi sur les vents, les pierres… autant de travaux qui nous sont aussi parvenus !), 

l’importance de cette transmission ne serait-elle due qu’au hasard ou ne serait-elle pas 

autrement significative ? Et si une lecture scrupuleuse de tous ces traités, certes 

« scientifiquement dépassés » (quoique pas toujours dès lors qu’on accepte de les lire pour 

                                                 
17 Voir, par exemple, Léon Brunschvicg [Pascal, Pensées et Opuscules, Paris, Hachette, 1897, p. 254], Jacques 
Chevalier [Pascal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bib. de la Pléiade, 1954, p. 280], Louis Lafuma [Pascal, 
Œuvres complètes, Paris, Seuil, L’intégrale, 1963, p. 187]. 
18 Harvey (1578-1657), « médecin et physiologiste » anglais, fut le premier, en 1628, à démontrer 
scientifiquement le principe de la circulation du sang, à condition, bien entendu,  d’excepter Ibn Al-Nafis (1213-
1288), un célèbre médecin syrien établi au Caire qui avait déjà fort bien compris et décrit la chose. Descartes, de 
son côté, finit par admettre cette découverte, mais n’en continua pas moins de polémiquer avec Harvey au sujet 
du rôle exact du cœur… 
19 Voir Manquat [1932]. Rendons néanmoins aussi hommage, en ce qui concerne la littérature française 
« secondaire », à Le Blond [1939] et à Bourgey [1955]. 
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ce qu’ils sont : des traités scientifiques de l’époque et non, par exemple au sujet des 

animaux, de simples recueils d’anecdotes ou d’historiettes…), ne pouvait donner un meilleur 

éclairage de la philosophie du Philosophe, qu’il s’agisse de ses Métaphysiques ou de ses 

Analytiques, voire de ses Politiques ou de ses Éthiques ? J’en prendrai pour preuve l’encore 

récente présentation générale d’Aristote par Richard Bodéüs [2002] : alors que Bodéüs n’est 

pas à proprement parler un spécialiste de la « biologie » ou de la « zoologie » d’Aristote, 

même s’il a traduit le traité De l’âme [1993], qu’il faut, je le répète une nouvelle fois, 

résolument inclure dans la « philosophie de la nature » du Stagirite, Bodéüs intitule l’une des 

trois parties de son livre « L’Asclépiade »20. 

 

PHYSIQUE, II, 1 

Puisque Aristote y définit ce qu’est la phusis, c’est bien entendu le passage obligé, 

inévitable et le plus commenté, y compris dans une mémorable et abondamment citée étude 

de Heidegger21. Je n’entends rien apporter au débat tant la littérature sur ce point est 

inflationniste. En conséquence, quelques brefs rappels « objectifs » : 

1) Aristote y distingue les productions de l’art (technè) et de la phusis. Cette 

distinction repose sur le principe suivant : les choses naturelles possèdent en elles-mêmes 

un « principe de mouvement et de repos »22. Il faut donc encore distinguer, au sein des 

choses naturelles, les choses naturelles stricto sensu des êtres animés, seuls ces derniers 

possédant la vie (zên), laquelle sépare les êtres doués d’âme (plantes, bêtes et hommes 

dans le monde sublunaire) des autres choses naturelles. La fonction minimale de l’âme 

(psuchê = souffle de vie) se définit par la capacité végétative (phutikon, de phuton, végétal, 

plante) ou nutritive (thrêptikon). Cette fonction implique aussi celle de pouvoir se reproduire. 

Il ne faut donc pas confondre cette capacité de pousser, de croître (phuein, verbe qui est 

aussi à la racine du terme phusis), qui définit l’âme «végétative », avec la phusis elle-même. 

2) Aristote distingue aussi ce qui est nature, ou ce qui a une nature (je reviendrai, in 

fine sur cet « avoir une nature »), de ce qui est « par nature et selon la nature ». Soit le 

célèbre exemple du feu : il est naturel, par nature et selon la nature que le feu monte, soit 

que les flammes se dirigent vers le haut. Vous pouvez bien entendu contrarier ce 

mouvement, avec un lance-flammes par exemple, mais alors le mouvement donné au feu 

sera bia « par contrainte, par force » et non « par nature ». Autre célèbre distinction. 

                                                 
20 Le père d’Aristote, Nicomaque (voir supra n. 12), se prétendait en effet descendant d’Asclépios, le dieu de la 
médecine…  
21 Vous trouverez nombre de références dans la bibliographie jointe à cet article. Permettez-moi par avance une 
supplique : ne négligez pas la littérature secondaire anglophone ! Elle est peut-être moins « fascinante » que ce si 
célèbre texte de Heidegger, mais elle est souvent bien plus juste… Et nous autres francophones n’avons pas 
démérité, loin de là ! 
22 Voilà qui, par ailleurs, permettra à Aristote de critiquer fort « logiquement » Démocrite : si les atomes sont 
toujours en mouvement, comment expliquez-vous le repos [De l’âme, I, 3, 406 b 15-25] ? 
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3) Aristote soutient encore que mettre en doute l’existence de la phusis est 

« ridicule » (geloion). La phrase vaut d’être citée in extenso : 

« Que la nature existe, il serait ridicule de s’employer à le montrer. Il est 
manifeste [phaneron], en effet, qu’il existe beaucoup d’étants de ce genre, et 
montrer ce qui est manifeste par le moyen de ce qui n’est pas manifeste, c’est le 
fait de quelqu’un qui n’est pas capable de distinguer ce qui est connaissable par 
soi et ce qui ne l’est pas par soi (qu’il soit possible d’être dans une telle situation 
est assez évident, en effet quelqu’un qui est aveugle par naissance pourrait faire 
des syllogismes sur les couleurs), de sorte que de tels gens raisonnent 
nécessairement sur des mots, mais ne pensent rien. » 

[Phyique., II, 1, 193 a 2-9] 

Bref, élève Descartes, au piquet ! Voilà qui vous passera le goût des idées obscures 

et confuses ! Élève Fichte, à l’asile ! Comme si la nature était du « Non-Moi » ! Dingue, non ? 

4) La phusis est plus forme (morphê) que matière (hulê). Afin de comprendre cela, 

qui n’a rien d’anti-matérialiste ou de spiritualiste, il faut tenir compte de deux autres 

distinctions chères au Stagirite : 

a) matière première/matière seconde 

S’il n’est pas faux, en un sens, de dire que la nature « c’est le constituant interne 

premier de chaque chose, par soi dépourvu de structure, par exemple que d’un lit la nature 

est le bois, d’une statue l’airain » [ibid., II, 1, 193 a 10-11], il l’est d’un autre et plus 

fondamentalement. En effet, le bois ou l’airain, c’est déjà de la matière ayant reçu une 

détermination, une forme. Bref de la matière seconde. Donc si nous voulions dire que la 

nature, c’est d’abord la matière, il faudrait au moins remonter aux quatre premiers éléments 

constituants de toute chose (le feu, la terre, l’eau et l’air), mais ceux-là sont aussi déjà 

déterminés en tant qu’ils le sont par des couples de contraire (humide/sec, solide/liquide). 

D’où il résulte que nous n’aurions pas encore affaire à la matière première, « ultime », 

laquelle est absolument indéterminée. Dès lors, la matière constitutive de chaque chose est 

toujours déjà « informée », sauf à ne parler de rien. 

b) puissance/acte 

De même qu’un lit, « artefact » ou objet « technique », n’est un lit que lorsque le bois 

duquel il est fait (= le lit en puissance) a reçu la forme lit (= le lit en acte, c’est-à-dire le lit 

fabriqué, achevé), de même en est-il pour les objets naturels : la chair et l’os ne sont tels 

qu’in vivo, c’est-à-dire « fonctionnellement » ou, autrement dit, quand ils existent dans un 

corps vivant en tant que tel, soit « en acte ». Avant ou après (et en ce cas, pour bien peu de 

temps !), ces « éléments » n’ont pas encore acquis (ou ont perdu) ce qui les définit en tant 

que tels : leur forme, qui est leur fonction, dans un corps vivant. On ne peut en ces cas parler 

de main, de chair ou d’os que par homonymie dit bien souvent Aristote : la main d’un 
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cadavre n’est plus une main ! Il en va pour elle comme d’une hache en carton : elle n’a pas 

ce qui définit une hache, à savoir la « hachéité »23. Bref, « ceci n’est pas une pipe » ! 

 

AVOIR UNE/SA NATURE : ACHÈVEMENT ET PERFECTION 

L’un des traits les plus intéressants, voire intrigants, de la réflexion du Philosophe sur 

la phusis est que, bien souvent, sinon le plus souvent, il parle moins de la nature que de ce 

qui a une nature ou possède sa nature. Où nous retrouvons aussi bien la distinction 

« puissance/acte » que la notion de perfection, d’achèvement. 

 

Il faut, avant toute chose, toujours garder à l’esprit que pour tout Grec, c’est le fini qui 

est une « valeur » positive, non l’infini (marqué d’ailleurs en grec de l’alpha privatif : apeiron, 

que nous traduisons volontiers par « infini », signifie bien plutôt, négativement, « illimité, 

sans-limite »). Une nouvelle fois, nous sommes de nouveau bien loin de l’univers cartésiano-

chrétien, où l’infini est marque de perfection. La chose fut telle chez Descartes qu’à vrai dire 

le fini (terme a priori positif chez les Grecs) s’y définit plutôt comme du « non-infini », tant 

c’est l’infini (terme a priori négatif chez les Grecs) qui devient la valeur suprême tant il a 

acquis une valeur positive ! Mais voilà : nous sommes chez les Grecs ! C’est le fini qui est 

positif et l’infini négatif ! Reprenons l’exemple du lit : un lit n’est lit qu’une fois construit. De ce 

point de vue, nous n’avons rien à faire de sa matière constituante : le lit peut tout aussi bien 

être de bois ou d’airain (qu’il ait de surcroît des baldaquins ou un ciel ne saurait être que ses 

« accidents » : des « trucs » qui ne définissent pas le lit en tant que lit, mais des choses qui 

« arrivent »). Bref, même si l’on chantait naguère « c’est la ouatte », pour Aristote, le lit, c’est 

d’abord la forme donnée au bois ou à l’airain (ou à ce que vous voulez de « solide »). Voilà 

ce qui le définit. Il en est sensiblement de même pour les objets naturels, mais plus encore 

pour les êtres vivants : pour ces derniers la matière n’est pas « plastique » à ce point. 

Autrement dit, « n’importe quoi ne peut recevoir n’importe quoi » [De l’âme, II, 2, 414 a 20-

25]. Ce qui se doit se comprendre comme signifiant qu’au moins pour les êtres vivants, la 

matière du corps vivant doit être une matière susceptible de recevoir la vie. Il en est à vrai 

dire à peu près de même pour les objets artificiels, même si la relation entre la forme et la 

matière y est plus plastique : on ne saurait, tout de même, faire un cerceau avec de l’eau ! 

 

Pourquoi donc ce nouveau détour par le couple « forme/matière » ? Tout simplement 

parce que c’est la forme qui donne la forme ! Et par là finit, achève, voire parachève, les 

choses. C’est bien pourquoi le terme teleion (de telos, « fin ») embête tant les traducteurs : 

achèvement ou perfection ? Lisez, et je m’en explique : 

                                                 
23 Voyez en ce sens De l’âme, II, 1, 412 b 9 – 413 a 3. 
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« Car c’est quand elle a acquis sa vertu [aretê] que chaque chose est dite 
achevée [teleion], – car c’est alors qu’on a le naturel par excellence [malista to 
kata phusin] , comme un cercle est achevé [teleios] quand il est devenu 
complètement [malista] cercle, c’est-à-dire quand il est parfait [beltistos]. » 

[Physique, VII, 3, 246 a 14-16] 

 

« Traduisons » : c’est l’adulte qui est parfait, car « achevé », pas l’enfant, être 

inachevé car « immature » (la Grèce ancienne vivait le bonheur d’un pays où l’enfant n’était 

pas roi…). Dès lors, tout se déroule aisément : avoir une nature, c’est avoir sa nature. Du 

point de vue de l’achèvement, il va de soi. Pour reprendre une image végétale chère à Hegel 

(qui connaissait son Aristote !), autant il est vrai que le gland est chêne « en puissance », 

autant il l’est, qu’en cet état, il ne l’est pas « en acte » ! Ce qui n’est tout de même pas bien 

compliqué à comprendre ! Les ignorantins moqueurs devraient une nouvelle fois retourner 

leur langue dans leur bouche ! 

 

Voilà pourquoi, n’en déplaise à Luc Ferry, la notion aristotélicienne d’aretê, qu’on 

traduit par « vertu » ou « excellence », n’a rien de si incompréhensible, même pour un 

kantien qui voudrait s’en donner la peine, et peut bien s’appliquer à un cheval : un cheval, si 

nous devons appeler tel la nature que nous montons et qui est censée répondre à nos 

attentes (galoper, trotter…), doit, pour ce faire, avoir acquis sa nature de cheval (de ce point 

de vue, le poulain tétant n’est pas un cheval), mais il doit aussi l’avoir acquis « droitement » 

(ce qui ne se fait pas « naturellement » : une rosse mal dressée n’est pas un cheval). Pire : 

voilà qui explique à merveille ce que c’est que d’avoir une/sa nature : les choses naturelles 

ne seront telles qu’à condition d’avoir fonctionnellement acquis leur nature, ce qui ne va pas 

toujours de soi : un « enfant sauvage » n’est ni sauvage, ni humain. Pas même enfant ! 

Encore moins « naturel » ! 
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 Mon exposé doit traiter de la perception de la nature et de l'environnement dans 

les populations dites primitives, c'est-à-dire, à mon avis, non matérialistes, non 

industrialisées ; certaines vivent encore au rythme des saisons, de la chasse et de la 

cueillette, comme celle des Zoé en Amazonie, et j'y reviendrai. D'autres, beaucoup plus 

nombreuses, pratiquent aujourd'hui l'agriculture, voire l'élevage ; je parle bien sûr de 

l'Amazonie brésilienne et de la Papouasie – Nouvelle-Guinée, civilisations auxquelles j'ai 

choisi de limiter mon propos pour des raisons professionnelles : 

- d’une part, elles sont présentes à travers des objets très anciens, parfois rarissimes, 

dans un secteur des collections dont j'ai la chance de m'occuper à Lille ; 

- d’autre part, j'ai eu la chance et l'opportunité de pouvoir les compléter de façon 

raisonnée ces dernières années, et lorsque je dis chance je pense à deux collections 

amazoniennes acquises successivement : en 2005, 2 500 objets provenant de 69 ethnies 

collectés dans la deuxième moitié du XIXe siècle et en 2006, 1 000 objets peut-être plus 

rares encore. 

 J'ai aussi acquis de très nombreux objets océaniens. 

 

 Ce travail m'a demandé beaucoup de recherches (on n'achète pas n'importe quoi, 

n'importe où, n'importe comment et sans connaître). Il m'a fait rencontrer énormément de 

professionnels (explorateurs, aventuriers, galeristes, conservateurs, universitaires, 

collectionneurs passionnés par ces civilisations) et m'a permis également de beaucoup 

réfléchir et surtout beaucoup apprendre à leur sujet et, entre autres thèmes, sur celui auquel 

on m'a demandé d'intervenir : les  rapports de ces populations à l'environnement. 

 

 Je ferai un dernier aparté sur mon a priori à évoquer simplement l'Amazonie et les 

populations primitives d'Océanie et plus particulièrement mélanésiennes de la Nouvelle-

Guinée : je les ai choisies parce que ne pouvant pas tout faire, je me suis moins intéressé 

professionnellement à l'Afrique et je me suis méfié aussi des objets africains parmi lesquels, 

à mon avis, beaucoup d'objets « faux » circulent aujourd'hui. 
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 Et j'en reviens au rapport de ces civilisations à l'environnement qui peut être étendu à 

bien d'autres peuples Ce rapport est complètement différent de ce qu'est devenu le nôtre. 

Ces gens habitent la nature et la vivent ; nous, nous la regardons, la maîtrisons, l'utilisons et 

la détruisons. Jusqu'à une époque très récente, la totalité de leurs instruments usuels, de 

leurs parures, de leurs médicaments, de leur nourriture provenait de leur environnement : 

leur survie en dépendait, et leur spiritualité en était totalement imprégnée (exemple des 

Indiens, essentiellement cultivateurs-pêcheurs, et du tapirage). À l'opposé de cela, je me 

souviens d'une anecdote que me racontait, il y a quelques années, Pierre Dhénin, Directeur 

de l'Aménagement Métropolitain, à propos d'un gamin qui sortait d'un grand magasin – 

Auchan Englos pour ne pas le citer – proche d'une ferme pédagogique dont Pierre s'occupait 

alors ; il était venu y jeter un coup d'œil en compagnie de ses parents et avait assisté à la 

naissance de porcelets en s'écriant, à propos de la membrane  amniotique : « Regarde, 

maman, ils sont enveloppés dans du cellophane… ».  

 

 Pour évoquer plus particulièrement cette distance énorme qui s'est installée entre ces 

gens de la nature, ce qu'ont été nos ancêtres et ce que nous sommes devenus aujourd'hui, 

je vous propose d'utiliser quelques anecdotes, des conversations avec des autochtones, des 

scènes vécues. 

 

OBJETS PRIMITIFS « BEAUX » / OBJETS PRIMITIFS NATURELS ET DIVINISÉS 

  Ceci me ramène d'ailleurs à une querelle qui court dans les musées ethnographiques 

d'aujourd'hui, la différence entre la présentation esthétique des objets et leur présentation 

contextualisée et commentée. Je lisais récemment dans l'introduction d'un livre consacré à la 

Nouvelle-Guinée « Je recommande une chose au public parisien : lire le moins possible les 

affichettes explicatives ; c'est le mal du siècle : on explique, on discourt  tant qu'on en oublie 

de regarder ; la vérité, la pureté se passent de commentaires » [Peltier et Morin 2006 : 9] et 

la notion d'environnement tellement prégnante dans ces objets aussi, ai-je envie de dire, 

surtout dans des sociétés de type « élites parisianistes de salons… ». 

 

  J'en suis personnellement atterré : le sens de l'esthétique, le sens du beau, notion 

essentiellement européenne et qui évolue à travers les âges (ce qui était beau hier ne l'est 

plus forcément aujourd'hui) n'a jamais existé en Amazonie, en Nouvelle-Guinée ou en 

Océanie ! Ces populations peuvent bien sûr s'émerveiller devant un coucher de soleil, un 

merveilleux paysage ou une jolie femme, selon les canons esthétiques qui leurs sont 

propres, même s'ils correspondent parfois à des mutilations (et nous avons nos propres 

« mutilations », ne l'oublions pas), mais elles n'ont jamais associé ce sens du beau à leurs 
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objets : lorsqu'ils étaient « beaux », au sens européen du terme, pour leurs créateurs-

inventeurs, ils étaient puissants au moment de leur utilisation, les charges émotives qu'ils 

véhiculaient étaient plus fortes que d'autres, les divinités des ancêtres, les forces naturelles 

domestiquées qu'elles étaient censées contenir étaient heureuses de les habiter ; ils étaient 

imprégnés de nature, des rapports que leurs créateurs entretenaient avec leur 

environnement naturel ; notons que ces sociétés étaient et sont encore animistes pour celles 

qui survivent aujourd'hui. 

 

 D'une façon simplifiée, c'est croire que les animaux sont organisés en sociétés 

structurées comme les leurs avec des chefs, des chamans, des chasseurs… qu'ils ont un 

langage et peuvent se transformer en humains, qu'ils ont une âme ; ces croyances fortes 

entraînent tout un système relationnel complexe avec l'environnement ; un chasseur 

chassera rarement un animal sans avoir demandé au chaman l'autorisation de le faire, et 

demandera à celui-ci, par avance, pardon de devoir le tuer. Dans certains cas, des groupes, 

ou un individu, sont liés à un animal totémique et ne le tueront jamais ; ils seront par contre 

malades lorsqu'il sera malade, et mourront lorsqu'il mourra. 

 

  Les esprits des animaux, des défunts, des sorciers… sont partout dans la forêt, et les 

peuples qui y vivent n'y vont que par nécessité ; ils sont apparemment beaucoup plus 

sereins lorsqu'ils sont entre eux dans leur village, la forêt restant un monde hostile, même 

s'ils y vivent en parfaite symbiose : les esprits sont craints, et il faut en permanence se les 

concilier. Cette légende des Inuits, également animistes, donne une bonne définition de cette 

façon de percevoir l'environnement : 

 « Au début des temps, il n'y avait pas de différence entre les hommes et les animaux. 

   Toutes les créatures vivaient sur terre. 

   Un homme pouvait se transformer en animal s'il le désirait, 

           Et un animal pouvait devenir un être humain. 

  Il n'y avait pas de différence, 

    Les créatures étaient parfois des animaux et parfois des hommes, 

           Tout le monde parlait une même langue. » 

 [Piquemal 1993 : 31]. 

 

 Dans l'inconscient et le conscient collectif, on continue à croire qu'il en est toujours 

ainsi puisque cela a existé autrefois ; la légende reste vivace, même s'il est difficile de la 

vérifier au quotidien… Cela existe toujours mais je ne le vois pas, ou je le verrai peut-être un 

jour, par hasard, ou je l'ai vu (par autopersuasion) ; et tout continue à fonctionner de cette 

façon au quotidien, les actions de vie ou de survie, mais également la fabrication des objets ; 
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on appartient au monde nature, on a peu d'explications scientifiques à son sujet, on ne 

cherche pas à le maîtriser ; on le respecte, on s'y intègre. 

 

  UNE AUTRE CONCEPTION  

 Ramener les objets de ces civilisations animistes complexes à être contemplés sans 

commentaire au sens européen du « beau » correspond, je pense, à la distance qui existe 

aujourd'hui entre la conception de l'environnement par les habitants de la forêt et la nôtre ; et 

me vient en tête une phrase de Claude Lévi-Strauss : « Notre monde moderne s'apprête à 

produire la culture de masse, comme la betterave ». J'irai même plus loin, je pense que le 

génie créatif de ces gens a surtout sa place dans un muséum, au milieu d'objets de nature 

dont il est issu ; et lorsque je parle de génie à leur sujet, j'ajoute que leurs mythes, leur 

créativité, leur inventivité, leur complexité, leur spiritualité, leur sagesse, leur amour et leur 

science de la nature, leurs légendes… m'ont parfois plus impressionnés que les nôtres.  

 

 Je me souviens d'une exposition organisée au Muséum de Lille, Masques animaux 

d'Afrique de l'Ouest, pour laquelle un diplomate africain me disait : « ces masques n'ont pas 

leur place dans un musée, ils sont faits pour vivre, pour danser, pour témoigner de nos 

rapports de vie avec notre environnement et ses animaux sauvages ; mais, même morts, 

s'ils doivent être présentés c'est effectivement dans un musée de la nature comme le vôtre 

qu'ils doivent l'être ».  

 

 Je me souviens également des Indiens Yawalapiti que j'ai eu le plaisir de recevoir à 

Lille, ainsi que leur chef Kotok, qui enlevaient leurs tee-shirts dans le musée… Lorsque leur 

interprète leur a demandé pourquoi ils faisaient cela, ils ont répondu : « c'est parce qu'ici, on 

se sent un peu comme chez nous », et ils reprenaient donc leurs coutumes vestimentaires.  

 

Enfin, je me souviens d'une anecdote que me racontait Serge Guiraud à propos de 

Raoni, chef des Kayapo, soulignant ainsi que leurs rapports à l'environnement peuvent aussi 

être radicaux dans certains cas, choquants et à l'opposé des nôtres ; mais la vie dans un 

environnement naturel hostile induit ses propres lois de survie. Chez les Kayapo, les enfants 

handicapés sont éliminés dès leur naissance ; lors d'une visite à Brasilia, l'ethnologue Serge 

Guiraud et le chef Kayapo Raoni étaient entrés dans un magasin tenu par un Kayapo 

handicapé… Stupéfaction de Raoni, accompagnée quelques instants de son intention de 

l'étrangler pour lui rendre service…  

 

Ceci rappelle que ces sociétés sont souvent très hiérarchisées et ont des codes de 

conduite très stricts, durs, interpellant pour un occidental, mais liés à la survie en milieu 
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naturel. Leur « universalité » s'est vérifiée anecdotiquement lors de la rencontre organisée 

au musée de deux ethnies vivant pratiquement aux antipodes l'une de l'autre : des Papous 

de la Vallée d'Azaro de Nouvelle-Guinée et Piracuman, chef Kamayura du Xingu brésilien, et 

sa famille ; ils se rendaient compte qu'ils avaient la même approche de la nature et surtout, 

de plus, le même étonnement devant notre monde, devant la paperasserie et les factures : 

« les blancs ne savent rien faire, ils font tout avec leur argent », les mêmes problèmes 

d'empoisonnement de leurs fleuves, de construction de barrages, de destruction de leurs 

forêts. 

 

Pour terminer mon propos, j'essaierai d'illustrer un peu plus le rapport de ces peuples 

à la nature, et nous faire réfléchir à nos propres conceptions, par deux citations. D’une part  

le chef Sioux Hunkpapa Sitting Bull : « Chaque graine s'éveille et de même chaque animal 

prend vie ; c'est à ce mystérieux pouvoir que nous devons nous aussi notre existence ; c'est 

pourquoi nous concédons à nos voisins, même à nos voisins animaux, le même droit qu'à 

nous d'habiter cette terre » [Piquemal op. cit. : 14]. Et d’autre part une légende Kayapo de la 

création du monde rapportée par Serge Guiraud : « Il y a très longtemps, les hommes 

habitaient un monde sans soleil, ni lune, ni rivière, ni ciel… Un jour, un chasseur partit sur les 

traces d'un tatou géant ; celui-ci réussit à se cacher en creusant un grand trou ; quand 

l'Indien entra dans cette caverne, il fut ébloui par une forte lumière. Il se pencha au bord de 

la caverne et découvrit qu'il existait un autre monde avec un ciel bleu, un soleil, des rivières, 

des poissons de toutes les couleurs et des tortues. De retour au village, il raconta le 

spectacle auquel il avait assisté. Le grand chef décida que le lendemain toute la population 

suivrait le tatou jusqu'à la caverne ; ils tressèrent une longue corde et descendirent, un par 

un, au paradis terrestre où ils vivent encore aujourd'hui » [Dequidt et Guiraud 2005 : 5]. 

 

 Et ils continuent à vivre ces croyances aujourd'hui, ils s'intègrent à un monde qu'ils 

respectent et ne dominent pas. Leurs sociétés communiquent avec les esprits, et notamment 

les esprits des animaux et des ancêtres décédés, par l'intermédiaire des chamans ; ils se 

droguent parfois pour cela (par exemple le Yupo chez les Kayapo ou les Yanomami) et 

reviennent ensuite dans le monde des vivants pour parler de ce qu'ils ont vu.  

 

 Dans le chamanisme tibétain, par contre, c'est par le son, la musique et la danse que 

le chaman entrera en transes. Ces chamans peuvent également guérir ; ils le font par 

persuasion (l'os pointé chez les Aborigènes), par prestidigitation (et j'ai moi-même vu Raoni 

« retirer » puis cracher le mal d'un malade), mais connaissent également à la perfection les 

secrets guérisseurs de beaucoup des plantes de leur forêt et les cachent désormais pour 

qu'ils ne leur soient pas volés puis brevetés par les grands laboratoires pharmaceutiques, 
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notamment américains. Ce sont eux qui édicteront souvent des tabous, le mot venant du 

polynésien tapu : interdictions temporaires de certaines actions sous peine de mort, de 

malédiction, d'interventions divines punitives ; elles sont liées souvent, mais pas uniquement, 

à des phénomènes de chasse, de pêche, et permettent, à mon avis, de respecter et de 

permettre la reproduction naturelle des espèces sans prélèvements incontrôlés et 

dévastateurs. À certaines époques de l'année, des territoires marins de pêches étaient ainsi, 

par exemple, taboués en Polynésie. 

 

 À l'inverse, dans notre civilisation mondialisée, 90 millions de tonnes de poissons 

sont pêchés chaque année et 45 sont rejetés à la mer : poissons morts, trop petits pour être 

consommés. Et chaque nuit, la terre est ceinturée de filets de pêche dérivants qui 

représentent, en longueur, trois fois sa périphérie. 

 
 CONCLUSION  

 Encore une fois, la domination, l'exploitation, le gaspillage et l'utilisation de 

l'environnement naturel à des fins mercantiles sont des notions inconnues des populations 

dites « primitives ». Elles vivent la nature en sachant que, sans elle, elles disparaîtraient. 

Lorsque l'on a donné des engrais pour produire deux fois plus à certaines d'entre elles 

(Madagascar, je crois), elles se sont aussitôt adaptées en cultivant deux fois moins. 

 
 Et vous imaginez donc ma propre conclusion : réveillons-nous. Nous savons que ce 

sont eux qui ont raison ; tout n'est pas mauvais dans nos civilisations, tout n'est pas bon 

dans les leurs, mais si nous poursuivons nos destructions au rythme actuel, si nous 

continuons à désapprendre la nature et à l'empoisonner comme nous l'avons fait, si nous ne 

réfléchissons pas à la philosophie de ces peuples de la forêt, à leur notion de leur 

environnement, quasi à l'opposé des nôtres, et à tout ce qu'ils peuvent apporter de réflexion 

à notre matérialisme, nous partons droit vers notre destruction. Notre technologie ne nous 

sauvera pas. 
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ESPACES NATURELS, ESPACES SACRÉS : 

EXEMPLES AFRICAINS, INDIENS ET ARABO-MUSULMANS 

 

Renée CLAISSE-DAUCHY,  Bruno de FOUCAULT 
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L’espace naturel n’est pas homogène vis-à-vis du surnaturel. Les discontinuités du 

paysage sont perçues comme des structures muettes du sacré : les sommets des 

montagnes, les grottes, les rivages, les sources, des formations végétales particulières 

(bosquets et arbres) ont ainsi retenu et retiennent encore l’attention par leur forme singulière. 

Ces éléments, et d’autres (mer, rochers, rivières, volcans…), sont parfois considérés comme 

des résidences pour les esprits. La colère des volcans, de la mer…, qui pourrait se traduire 

aussi par les maladies des hommes, sera alors apaisée par des offrandes (encens, fleurs, 

fruits, épices…) aux esprits du lieu. Dans cette communication, nous envisagerons plus 

particulièrement ce qui touche aux éléments végétaux empreints de sacré. 

 

LES FORÊTS SACRÉES 

Définition 

Les forêts sacrées sont des îlots boisés qui appartiennent à un temple ou qui sont 

réputés héberger une divinité ou un esprit adoré par les habitants. Elles interviennent dans 

une partie de la vie quotidienne des villages : cérémonies, fêtes… et possèdent une valeur 

symbolique identitaire ou religieuse. Parfois ces formations végétales sont perçues, non 

comme les habitacles de génies, mais comme les manifestations mêmes de puissances (cas 

de l’Arganier, Argania pour Lalla Argania). Elles sont reliées à l’énergie animant les corps 

vivants, expression du monde invisible dans le monde visible ; entre autres, cette énergie 

habite certains arbres et certaines plantes. On peut y associer les arbres à esprits des 

villages (Baobab, Adansonia digitata ; Palmier à huile, Elaeis guineensis ; Ceiba pentandra… 

en Afrique tropicale), à caractère sacré faiblement marqué par un cordon d’herbes 

aromatiques, un cercle de plumes de volatiles sacrifiés, des cercles peints sur l’écorce ; à 

proximité un autel est édifié pour recevoir les offrandes. 

 

Ces forêts sont le lieu de sacrifices d’animaux, jadis peut-être humains [Kalam 2002]. 

Elles sont le siège de rituels d’évitement, toutefois variables selon les groupes ethniques : en 

général pas d’agriculture, collecte autorisée ou non de bois mort et des plantes médicinales ; 
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dans les sources sacrées, la pêche est généralement interdite. Y sont associés des tabous 

culturels et alimentaires. En Inde du Sud [Freeman 2002], il est permis d’y collecter du bois 

de feu et même d’y couper du bois d’œuvre, notamment par les membres habilités de 

certaines castes, pourvu que ce bois ou le produit de sa vente soit affecté à la divinité ou 

encore que la collecte soit faite à la main, non à l’aide d’un outil. 

 

Aumeeruddy et Bakels [1994] indiquent aussi que plusieurs types d’êtres surnaturels 

accompagnent les esprits des ancêtres fondateurs (qui peuvent s’exprimer par 

l’intermédiaire d’un chamane dukun pour aider les hommes en cas de nécessité, 

maladies…) dans la forêt primaire, au sommet des montagnes, près des sources. 

 

Répartition géographique 

Ces forêts sacrées sont encore bien présentes en Asie du Sud et du Sud-Est 

[Aumeeruddy et Bakels op. cit. ; Carrin Tambs-Lyche 2002 ; Freeman 1994 et 2002 ; Garcia 

et al. 2006 ; Kalam op. cit. ; Kushalappa et al. 2001 ; Tripathi 2001 ; Vasanth Raj et al. 

2001 ...], en Afrique tropicale [Cartry 1993, Kokou et Kokutse 2006 ; Kokou et Sokpon 

2006…], en Amérique ; des bosquets sacrés existaient également jadis en Europe. 

 

Fonctions 

Selon Kalam [op. cit. : 381] « L’unique raison d’être du culte est de se rendre propice 

une force ou un être surnaturels dont on pense qu’ils gouvernent la destinée humaine. » ; 

pour les riverains « il fallait satisfaire et apaiser les forces visibles et invisibles qu’elle recelait 

afin d’écarter des dangers menaçants pour la vie des hommes. Ces forces se manifestaient 

dans la faune et dans la flore, ainsi que dans la fureur de la nature qu’expriment les pluies, 

les cyclones, les orages, les éclairs, etc. ». On peut y trouver les marques distinctives d’un 

espace rituel à vocation initiatique : position, allées d’accès, présence d’objets rituels. En 

outre, les populations y enterrent leurs morts, y font des sacrifices animaux. 

 

De leur côté, Aumeeruddy et Bakels [op. cit.] insistent sur le fondement culturel de la 

préservation et de la gestion de la diversité biologique, dont les bases utilitaires, 

économiques et écologiques sont perçues localement : la forêt est une « culture de l’au-

delà ». Elle contribue à la protection des sources pour alimenter les rizières, à la diminution 

des risques d’inondations ou de sècheresse. Ces milieux jouent donc un rôle important pour 

la vie quotidienne des villages. 

 

Ces milieux possèdent aussi une richesse culturelle exceptionnelle et fondamentale 

pour l’identité des populations ; ce sont les lieux de résidence des dieux et génies, des 
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ancêtres protecteurs, éventuellement fondateurs du village, des cimetières ; ils offrent un abri 

aux reliques des ancêtres, aux masques et objets de culte… S’y déroulent des danses de 

purification, d’initiation, d’intronisation des chefs… Ce sont par ailleurs des refuges de faune 

et de flore menacées, des sources d’eau pour les villages.  

 

Perception occidentale 

Pour les observateurs occidentaux, les forêts sacrées sont considérées comme une 

institution alliant conservation de l’environnement et respect des traditions locales. 

Longtemps les chercheurs les ont décrites comme les derniers lambeaux de la forêt 

originelle locale, préservés en raison des tabous religieux associés ; ce serait des îlots de 

végétation représentatifs de forêts pratiquement vierges au milieu d’un environnement 

anthropisé et cultivé. La thèse habituelle est que les populations, au cours du temps, se sont 

abstenues d’y toucher à cause des divinités qui y règnent et dont ils redoutent la colère, d’où 

cette idée que ces bois auraient conservé un aspect vierge de formation végétale originelle. 

Selon Vasanth Raj et al. [op. cit.], hébergeant des espèces endémiques locales, ces 

formations seraient de haute valeur de conservation relativement aux paysages anthropisés 

du voisinage ; Tripathi [op. cit.] insiste aussi sur la présence de plantes médicinales et 

d’autre valeur économique, d’espèces menacées, d’où une biodiversité comparable à celle 

des réserves de biosphère (réseau Man and Biosphere de l’UNESCO) de la même région, 

réservoir de semences pour les écosystèmes voisins. 

 

Des études fondamentales plus récentes montrent, par exemple en Inde [Freeman 

2002 ; Kalam op. cit.], que la structure et la composition en espèces vivantes de forêts 

sacrées diffèrent du massif forestier voisin, différences dues à des dynamiques divergentes 

dans ces forêts fragmentées et au maintien de couverts forestiers fermés. En raison de sa 

faible surface, chaque forêt sacrée héberge un nombre limité d’espèces bien que, dans leur 

ensemble, elles puissent accueillir plus d’espèces que les massifs voisins ; ceci est conforme 

à ce que l’on connaît du fonctionnement des fragments forestiers en milieu tropical. D’ailleurs 

en Inde du Sud-Ouest, près de 50% des espèces endémiques ne sont pas dans ces forêts. 

Selon Carrin Tambs-Lyche [op. cit. : 296], les bois sacrés « ne peuvent donc symboliser tout 

à fait la nature inviolée ». 

 

Mais ce ne sont pas des sanctuaires complètement inviolés : des perturbations par 

les populations riveraines en modifient la structure et fragilisent les espèces endémiques ; ils 

ont connu des traitements divers (coupes de bois en cas de manque, défrichements, 

empiétements…) et ce sont plutôt des formations forestières très variées, parfois 

climaciques, mais aussi à divers stades régressifs. Confinées dans un espace restreint, les 
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espèces endémiques sont menacées par des espèces envahissantes (comme Chromolaena 

odorata), des espèces de lisière éclairées (lianes, ronces) y prolifèrent. La végétation est 

donc loin d’y être sous sa forme primaire : il s’agit davantage d’un refuge précaire que d’un 

bastion pour la diversité spécifique ou génétique. 

 

Menaces 

Face à la pression et la croissance démographique, les besoins de consommation 

courante, les défrichements, les feux de brousse, l’érosion des croyances traditionnelles, 

l’affaiblissement du pouvoir des chefs religieux, les interdits et croyances n’empêchent plus 

les habitants d’entrer dans ces enceintes pour prélever du bois d’œuvre ou de chauffage, 

des produits non ligneux… Selon Kushalappa et al. [op. cit.], les usages traditionnels sont 

totalement perdus ou maintenus seulement par quelques groupes ethniques. La réduction 

des surfaces mais l’augmentation de leur nombre impliquent leur fragmentation et par suite 

l’ouverture de la strate forestière supérieure (canopée), la mortalité accrue des plus grands 

arbres et une chute de la biomasse ligneuse, une diminution du taux d’endémisme. 

 

Ainsi au Bénin et au Togo, sur de multiples aires boisées sacrées (allant de quelques 

ares à quarante hectares), les pratiques actuelles tendent à ignorer l’enjeu environnemental 

que représentent arbres et forêts au profit des besoins de consommations quotidiens. En 

définitive, la sacralité ne préjuge pas de la valeur patrimoniale ou environnementale ; 

actuellement le critère religieux ne suffit plus pour les protéger [Tripathi op. cit.]. 

 

Conservation 

On est ici en présence d’enjeux de conservation, l’un d’eux étant d’associer les 

populations locales à la conservation de cette biodiversité forestière ; on tentera une gestion 

qui intégrera différents objectifs : social, culturel, écologique et économique, une 

conservation comme élément du paysage biologique et culturel [Kushalappa et al. op. cit.]. 

 

À la suite d’observations écologico-floristiques, Kokou et Kokutse [op. cit.] précisent 

que la régénération avec les espèces locales est abondante pour assurer le renouvellement 

de cet écosystème : les enrichissements en espèces exotiques, couramment pratiqués, sont 

donc contraires à la conservation de la diversité biologique dans ces forêts sacrées. 

 

 Enfin, les études de Garcia et Pascal [2006] sur des forêts indiennes montrent qu’une 

forêt sacrée possède une faible valeur écologique, par suite de son exiguïté, des pressions 

anthropiques auxquelles elle est soumise ; en revanche un réseau d’un minimum de telles 

forêts d’une superficie suffisante peut avoir un rôle dans la conservation de la biodiversité 
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locale, bien que ne pouvant remplacer un réseau dense de grandes aires protégées : 

Fragments are better than nothing. 

 

L’EXEMPLE DU MAROC 

Le Maroc est une terre berbère islamisée dès la fin du VIIe siècle. On y pratique 

actuellement un islam pluriel où se côtoient culte des saints et culte des génies. Les génies 

sont cités par le Coran (sourate Les djinns) ; les saints sont reconnus par la tradition. Les 

génies font l’objet d’un culte à travers des éléments de la nature. La création dans le Coran 

est l’œuvre du dieu unique qui créa tous les éléments, dont l’homme ; il n’existe pas de 

« genèse » comme dans la Bible, mais les éléments de la création apparaissent dans des 

fragments de sourates (versets) dispersées dans l’ensemble du Coran. 

 

 Nous nous intéresserons au culte rendu à Aïcha Qandicha, génie féminin célébrée et 

crainte dans tout le Maroc. Ce génie possède une identité plurale : maîtresse de l’ordre et du 

désordre, elle règne sur la fertilité des femmes et de la Terre, mais aussi sur la stérilité et la 

sécheresse. Ses cultes y sont très répandus et tenus secrets. La végétation de ces lieux est 

sacralisée et ne sera pas exploitée (pâturage, cueillette…). Il se pose la question de savoir 

s’il s’agit bien d’un culte rendu à une entité surnaturelle ou si, à travers elle, c’est la nature 

qui est honorée. 

 

Aïcha l’Océane 

Le rivage de Salé, ville jumelle de Rabat, se termine par une falaise percée de grottes 

plongeant dans la mer ; le long de ce rivage s’échelonne une série de sanctuaires dont deux 

sont dédiés à Aïcha l’Océane. Le culte se déroule en grand secret ; la gardienne du lieu 

nous fait descendre le long des rochers : débris, verres brisés, chiffons maculés jonchent les 

alentours. Dans les anfractuosités du rocher se trouvent des petites bougies, des offrandes 

(henné et olives noires). Le bassin de Lalla Aïcha comporte une pierre plate (un autel en 

quelque sorte) sur laquelle nous disposons henné, dattes, flacons d’eau de rose ou de fleur 

d’oranger. Si Lalla Aïcha agrée les présents, la mer emporte le tout. Ces lieux sont des lieux 

de prostitution, mais aussi des lieux de liberté et de protestation contre la société patriarcale. 

 

Aïcha la Maîtresse du fleuve 

Il s’agit de l’oued Sebou, fleuve le plus puissant et le plus long du Maroc. Aïcha en 

gère le cours et les débordements. La gardienne du sanctuaire accueille les femmes 

stériles ; celle-ci se baignent dans le fleuve, y peignent leur chevelure, puis y jettent le 

peigne, les cheveux tombés et les vêtements. Le courant les emporte et avec eux la 

maladie. La femme dit en même temps ces paroles : « Je jette dans toi fleuve le mauvais 
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sort qui a ensorcelé mon ventre ». Elle rentre chez elle débarrassée du mal. Il est ainsi 

clairement dit que c’est le fleuve qui guérit, du moins symboliquement, la stérilité de cette 

femme. 

 

La compagne de Sidi Ali 

 Sidi Ali est le saint fondateur d’une confrérie mystique au XVIIe siècle. Une grande 

mosquée porte son nom dans les collines du Zerhoun, près de Mekhnès. Derrière la 

mosquée un chemin mène au sanctuaire d’Aïcha la Soudanaise. Ce sanctuaire est une 

grotte formée par les racines enchevêtrées d’un immense figuier ; sous cette voûte coule 

une source. Les femmes vont faire leurs dévotions à la mosquée de Sidi Ali, puis vont 

« voir » Aïcha Soudania, la plus puissante et la plus redoutée des figures d’Aïcha Qandicha. 

La source, le figuier, tout l’environnement sont sacrés et porteurs de baraka. Les pèlerines 

pourront prélever un rameau du figuier ou d’autres arbres présents, un peu d’eau de la 

source et ainsi apporter chez elles un peu de ce fluide bénéfique qui les imprègnera à leur 

tour. 

 

 Les confréries religieuses invoquent aussi Aïcha Soudania, génie noire originaire 

d’Afrique selon le mythe [Jamous 1995], dont l’insigne est une hache double, hache 

comparable à celle de Shango, dieu songhaï (les Songhaï forment une tribu d’Afrique de 

l’Ouest) de la foudre et, de façon plus lointaine, au symbole du Zeus de la Grèce antique. En 

brandissant la hache en pleine cérémonie nocturne, Aïcha la Soudanaise affirme sa prise de 

pouvoir sur les éléments naturels et aussi sa liberté sexuelle et sociale. 

 

La dormeuse du lac 

 À une soixantaine de kilomètres de Rabat, se trouve le lac de Sidi Mohamed Ben 

Abdallah. De nombreux autels en parsèment les rives ; ils sont destinés à honorer Aïcha qui 

dort au fond du lac. Ces autels, souvent situés dans des cimetières, sont rustiques : 

quelques pierres délimitent un espace où se trouvent des pièces de monnaie et boutons, des 

branches portant attachée à chaque extrémité une feuille de Doum (Chamaerops humilis) 

dont la forme évoque celle d’une main. Chaque doigt (segment) de la feuille est noué. Aïcha 

se lève la nuit, ouvre les nœuds et exauce les vœux qui y ont été noués. Les nœuds non 

ouverts ne seront pas exaucés. 
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Le lac de Sidi Mohamed Ben Abdallah (Maroc) 

 

 
Nœuds dans les doum (Chamaerops humilis) 
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Conclusion 

 Ces cultes sont tolérés car cachés derrière ceux rendus à un saint homme. Plusieurs 

interprétations sont possibles. L’opinion des chercheurs demeure partagée. Une école, à 

laquelle appartiennent l’Américain E. Gellner [1969] et le Français E. Doutté [1908], voit dans 

la vénération des saints au Maroc à travers un élément naturel le vestige de cultes anciens 

islamisés ; selon ces auteurs c’est bien la nature qui est adorée, le culte du saint ayant 

succédé à celui de la grotte, de la source ou de l’arbre. Pour une autre école, à laquelle se 

rattache le Français E. Dermenghen [1954], il s’établit une connexion entre le sanctuaire et 

la nature qui l’entoure ; les éléments du paysage naturel deviennent saints de par leur 

proximité avec ce sanctuaire. Il s’agit en somme d’une sainteté par contagion. 

 

QUELQUES ASPECTS DE LA MYTHOLOGIE 

Il nous semble intéressant d’associer à cette réflexion sur les espaces sacrés 

quelques aspects de la mythologie ; le mythe est le récit d’une création, il possède un 

caractère sacré et, dans notre étude, assure la liaison nature/surnature. Ces récits plus ou 

moins légendaires expliquent comment une réalité est venue à l’existence, faisant 

éventuellement intervenir des êtres surnaturels (dieux, héros, fées…). La mythologie peut 

donc être considérée comme une théorie, une science des premiers âges, si l’on entend par 

là un paradigme [Kuhn 1983] accepté et partagé à un moment donné par un groupe pour 

rendre compte d’un certain nombre de phénomènes [de Foucault 1992]. La considération de 

plusieurs mythes étiologiques fait apparaître quelques mécanismes explicatifs généraux. 

1) Le don par un être surnaturel : par exemple un mythe explique la naissance de la 

dauphinelle d’Ajax (Consolida ajacis) à partir du sang d’Ajax se suicidant après l’arbitrage 

d’Athéna au profit d’Ulysse ; la vigne est un don de Dionysos ; le Mont-Saint-Michel et les 

monts voisins auraient été engendrés par Gargantua ; les catastrophes naturelles sont 

envoyées pour punir les hommes. Il existe évidemment une tendance à associer un être 

bienfaisant à ce qui est favorable aux hommes, un être malfaisant à ce qui leur est néfaste ; 

on peut illustrer ces associations manichéennes avec la dichotomie divin/satanique et 

plantes belles, utiles, majestueuses/plantes piquantes, toxiques… (par exemple genêt/ajonc, 

carotte/ciguë, châtaigne/marron, mais aussi mouton/loup). Par ailleurs l’origine surnaturelle 

des plantes utiles cultivées explique le culte aux dieux symboles de la terre nourricière. 

2) La métamorphose est la transformation d’un être en un autre relevant d’un autre 

règne ; on peut la décliner en « végétalisation » (Geryon transformé en arbousier par Gaïa, 

la nymphe Smilax en salsepareille ; Pachypodium namaquanum serait un homme 

végétalisé…), « animalisation » (les cent yeux d’Argus dispersés par Junon ont donné les 

ornementations de la queue du paon), « pétrification » (les seigneurs et moines punis ont été 
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métamorphosés en rochers anthropomorphes, des géants en montagne sacrée, cas du 

massif de l’Akar Akar au Sahara algérien). 

3) La transformation d’un être en un autre relevant du même règne : le platane à 

feuilles caduques (Platanus orientalis), fréquent dans les ravines de Crète, serait devenu 

platane sempervirent (P. orientalis var. cretica) en souvenir des noces divines d’Europe et 

Zeus [Baumann 1984] ; évidemment la science moderne admet une autre théorie, une 

mutation génétique. 

 

  
 Pachypodium namaquanum         Le platane sempervirent de Gortyne 

 
4) La naissance spontanée comme l’apparition d’épines sur un buisson, initialement 

inerme, au passage d’une jeune fille… 

Enfin ajoutons que la physiologie végétale est aussi expliquée par l’intervention de 

nymphes (Chloris, Cérès). 

 

Il est intéressant d’analyser le mécanisme intellectuel d’essence mythique qui fait 

passer des ressemblances morphologiques entre deux formes à des parentés génétiques, 

expliquant par des transformations soit disant réelles les passages d’une forme à l’autre ; par 

exemple la naissance d’une forme minérale anthropomorphe est expliquée par un mythe de 

pétrification. On peut illustrer ce phénomène par le mythe associé à deux montagnes du sud 

de Mexico, le Popocatepetl et l’Iztaccihuatl : Popo était un guerrier épris de la fille d’un 
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empereur, Iztaccihuatl, laquelle mourut de chagrin lorsqu’il partit en guerre ; à son retour, il 

bâtit les deux montagnes, allongea le corps de sa bien-aimée sur l’une et resta sur l’autre 

avec sa torche funéraire ; de fait la croupe supérieure de l’Iztaccihuatl évoque bien un corps 

couché, le Popocatepetl, volcan actif, évoquant la torche funéraire. 

 

 
Les massifs du Popocatepetl (volcan actif, à gauche) et de l’Iztaccihuatl (à droite) 

 

ÉLÉMENTS DE CONCLUSION GÉNÉRALE 

À travers ces exemples, peut-on répondre à la question de savoir s’il s’agit d’un culte 

de la nature ou d’un culte rendu à une entité surnaturelle ? Il semble que le caractère sacré 

s’acquiert de deux façons : la présence d’un tombeau, d’un sanctuaire sacralise le paysage 

environnant ; un élément remarquable du paysage (forêts, falaises, grottes ou lac) engendre 

la présence d’une entité surnaturelle et la sacralité du lieu. Ces deux modes d’être du sacré 

ne sont pas exclusifs l’un de l’autre. En terre d’islam (Maghreb, une partie de l’Afrique et de 

l’Asie), le véhicule par lequel diffuse le sacré est la baraka, force bienfaisante circulant entre 

les êtres humains et non humains, c’est-à-dire hommes, entités surnaturelles et la nature 

elle-même. 

 

 À travers différents processus, les êtres surnaturels peuvent aussi servir par ailleurs à 

expliquer la naissance des êtres naturels ; pour cette raison il nous a semblé intéressant 
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d’associer la mythologie à cette réflexion sur les espaces sacrés, réalisant ainsi un 

rapprochement entre êtres et espaces, parallèlement à la dualité naturel/sacré.  
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 La scène se déroule par une belle après-midi d’automne ensoleillée dans la salle du 

conseil municipal d’une petite commune du Boulonnais. Là, sous l’œil bienveillant du 

président de la République de l’époque qui d’ordinaire observe les élus dans son cadre 

quelque peu poussiéreux, le maire nous explique qu’il est grand temps de remédier aux 

erreurs du passé et qu’il convient d’arracher les essences plantées par ses prédécesseurs 

afin de retrouver la végétation d’autrefois, celle qui préexistait à la société industrielle et à la 

construction de résidences secondaires, bref de restaurer la « vraie nature » selon les 

propres dires de notre édile. 

 

Il y aurait donc une nature qui, avec le temps, aurait été dénaturée et que, forts de 

nos connaissances historiques et de notre conscience écologique, nous serions aujourd’hui 

en mesure de renaturer. Ainsi, la nature, la vraie, retrouverait droit de cité et la commune 

pourrait s’enorgueillir d’avoir, à son échelle, œuvré pour le bien-être de la planète. Certes. 

Mais de quelle nature parlons-nous ? D’un paradis perdu ? D’une nature originelle vierge de 

toute empreinte humaine ? Ou, pour le dire autrement, n’est-on pas en train d’assister au 

retour du fixisme et de sa variante contemporaine, le fameux « c’était mieux avant » ? 

 

Car cette histoire n’est pas sans en rappeler une autre, narrée par Catherine et 

Raphaël Larrère, ayant pour cadre une réunion organisée dans une maison forestière du 

Parc National des Cévennes en 1986. Alors que la conversation s’est engagée sur les 

conceptions différentes qu’ont l’Office National des Forêts et le Parc de ce que devrait être 

une bonne gestion de la forêt domaniale, survient cette interrogation. « La mission du parc, 

c’est de protéger la nature. Mais c’est quoi la nature ? » Question à laquelle le garde 

forestier répond d’un geste, en désignant par la fenêtre ouverte sa raison de vivre : la forêt 

[Larrère et Larrère 1997 : 176].  

 

Et c’est là tout le problème. Car la forêt en question fut plantée à la charnière des 

XIXe et XXe siècles dans le cadre d’un plan de restauration des terrains de montagne, les 
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forestiers de l’époque étant convaincus qu’en reboisant le mont Aigoual, ils ne faisaient que 

reconstituer la végétation primitive que les Cévenols avaient défrichée pour permettre à leurs 

troupeaux d’estiver sur les hauteurs. Autrement dit, le phénomène n’est pas nouveau, 

d’autant que comme le remarque Georges Bertrand dans son Histoire écologique de la 

France rurale, le milieu naturel « au sens strict de l’équilibre climacique, sans perturbation 

d’origine anthropique, n’existe pratiquement plus sur l’ensemble du territoire français depuis 

le haut Moyen Âge et même dans de nombreux secteurs (…) depuis le néolithique » 

[Bertrand 1975 : 46]. Avant de démontrer que « les sols, les forêts, les landes, les pelouses, 

les étangs et les rivières » que nous connaissons sont en réalité des constructions humaines 

et de conclure que ce « que l’on appelle paradoxalement la “nature” (…) est, en fait, la 

création permanente de la société paysanne française » [ibid. : 111]. 

 

Paradoxe à l’origine de bien des malentendus comme en témoigne la perception des 

paysages qui nous entourent. Prenons l’exemple du Douglas, ce sapin particulièrement 

généreux qui fut introduit en France au XIXe siècle à des fins utilitaires, l’essence 

s’acclimatant facilement, pouvant croître d’une vingtaine de mètres en une douzaine 

d’années et fournissant, de surcroît, des billes indemnes de nœud. L’espèce est aujourd’hui 

décriée, accusée de toutes parts d’avoir engendré une monotonie dans les paysages au 

détriment des feuillus. Mais c’est oublier un peu vite que l’histoire se répète et que le chêne, 

par exemple, fut privilégié au Moyen Âge, notamment en raison de sa capacité à produire 

des glands, ce qui permettait de nourrir les porcs. Du reste, comme le souligne François 

Dagognet, « en Suisse et en Allemagne, on ne voit pratiquement que des sapins. Nul ne s’en 

plaint ». Et d’ajouter : « Ne confondons-nous pas le “naturel” et l’usuel ? » [Dagognet 2000 : 

108]. 

 

La sentence mérite qu’on s’y attarde car notre conception de la nature se cristallise 

actuellement autour d’une représentation que nous nous en faisons sans en connaître 

l’histoire. Or, pour paraphraser Robert Delort, les essences ont aussi une histoire [Delort 

1984] à l’image de ces fameux arbres têtards qui, à l’inverse des maudits sapins, sont 

aujourd’hui devenus l’emblème d’une végétation valorisée qu’il convient de préserver. Et 

pourtant quoi de moins naturel qu’un arbre façonné par l’homme à des fins purement 

utilitaires puisque les têtards, inséparables de la haie et du bocage, s’inscrivaient autrefois 

dans une logique économique de production locale (fagots, bois d’œuvre, feuilles pour le 

nourrissement du bétail) comme l’ont montré les travaux des ethnologues [Lizet 1984].  

 

Logique économique également à l’œuvre jusque dans la forme des arbres 

puisqu’une même essence utilisée comme bois de feu, le chêne pédonculé, pouvait être 
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taillée en cépée dans le Finistère, en têtard dans la Sarthe et en ragosse ou en coupelle 

dans l’Ille-et-Vilaine, cette dernière distinction révélant le mode d’exploitation. En effet, alors 

que la coupelle indiquait que l’exploitant était propriétaire de son terrain, la structure en 

ragosse dépendait des contraintes de fermage, le tronc appartenant au propriétaire et les 

branches, transformées en fagots selon une périodicité de six, neuf ou douze ans (la 

fréquence d’émondage variait d’un canton à l’autre), appartenant au locataire du terrain 

[Lefeuvre 1989 : 28]. Façonnage purement anthropique donc qui, pour la petite histoire, se 

poursuit de nos jours même si les raisons sont toutes autres, un technicien du Parc Naturel 

Régional de Scarpe-Escaut m’ayant récemment avoué que si la hauteur actuelle des têtards 

ne dépasse pas celle des hommes, c’est dans le seul but de pouvoir émonder sans échelle ! 

 

Autant dire que, comme le notait déjà avec acuité Serge Moscovici il y a plus de 

trente ans, nous sommes passés « d’une nature qui nous a faits, à une nature que nous 

faisons » [Moscovici 1972 : 40], celle-ci ne résultant plus que d’un bricolage au sens lévi-

straussien du terme, dans la mesure où la règle du « jeu est de toujours s’arranger avec les 

“moyens du bord” » [Lévi-Strauss 1962 : 27], même si les hommes de l’art – pour reprendre 

la distinction lévi-straussienne – se sont peu à peu substitués aux bricoleurs que furent 

pendant des millénaires les sociétés humaines préindustrielles. Bricolage bien entendu pro 

domo, c’est-à-dire pour sa propre cause mais aussi, par un juste retour de l’étymologie, pour 

sa propre demeure, le phénomène concernant principalement l’écoumène même si l’érème 

n’est pas épargné. 

 

De ce point de vue, il convient d’ailleurs de remarquer que l’homme n’est pas le seul 

bricoleur de la planète. Mutatis mutandis il n’y a guère de différences entre une colonie de  

termites érigeant une termitière, un groupe de castors construisant un barrage ou une 

population humaine défrichant une forêt pour permettre le passage d’une autoroute ou d’une 

voie de chemin de fer. Dans chaque cas, il s’agit d’un ouvrage édifié par une société, les 

naturalistes du XVIIIe siècle ayant été les premiers à faire le lien entre sociabilité et 

ingéniosité, Buffon évoquant même à propos du castor « une dégénérescence des animaux 

soumis ou dispersés qui auraient dès lors perdu leurs sociétés, leurs arts et leur industrie » 

[Strivay 2006 : 287]. 

 

Le bricolage apparaît donc comme une propriété émergente des sociétés animales et 

l’homme étant aussi un animal social, il n’échappe pas à la règle. Alors, évidemment, nous 

entendons déjà se lever le chœur des défenseurs acharnés de la nature avec un grand N et 

autres apologistes zélés d’une certaine écologie : comment oser comparer le travail du 

castor à celui de l’homme ? Mais on aura beau avancer tout un tas d’arguments, il n’en reste 
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pas moins vrai qu’il n’existe qu’une différence de degré et non de nature entre une voie de 

chemin de fer et une digue construite par des castors : tous deux sont des artefacts élaborés 

dans le seul but de satisfaire aux besoins de l’espèce.  

 

Et force est de reconnaître que cette notion d’artefact empoisonne continuellement la 

relation que nous entretenons avec la nature. Prenons l’exemple du cheval de trait. Le 

refrain est connu : l’horrible tracteur aurait supplanté le bel animal qui faisait la fierté de nos 

campagnes. Mais c’est, une fois de plus, ignorer l’histoire. Car il n’y a pas plus de cheval de 

trait que de cheval-vapeur dans la nature. Tous deux sont des artefacts, le premier résultant 

d’un long processus domesticatoire, le second d’une innovation technologique. Et c’est 

également oublier que le même discours avait accompagné la disparition des bœufs lorsque 

le cheval fit son apparition dans bon nombre de campagnes. Discours nostalgique qui 

montre, au passage, que le fameux « c’était mieux avant » ne date pas d’hier ! 

 

 Arrêtons-nous à nouveau un instant sur le bocage et constatons avec Geneviève 

Delbos et Paul Jorion qu’ « une haie vive plantée à l’entour d’un champ et entretenue à des 

fins de clôture par plusieurs générations de paysans, du fait qu’elle semble s’engendrer à 

partir de sa propre essence, devient du coup un écosystème naturel. Pourtant cette haie, 

comme la clôture de parpaings ou de bois, ne doit son existence qu’à l’Homme. Pourquoi 

l’une est-elle conçue comme “de la Nature” et les autres comme des artifices humains ? » 

[Delbos et Jorion 1988 : 17]. Et les même d’ajouter « qu’est-ce que c’est que cette nature-là, 

sinon d’abord une représentation humaine, une appropriation par un sujet humain impliqué 

dans des enjeux sociaux ? » [ibid. : 19] avant de conclure que « quel que soit le bout par 

lequel on prend le problème de la nature, dès qu’on force l’hypnotisme têtu des apparences, 

on retrouve toujours l’homme, son travail, son ordre social » [ibid. : 20-21].  

 

Et inutile de s’imaginer que ce serait mieux ailleurs. Lorsqu’en 1492 Christophe 

Colomb aborde en terre inconnue, il ne débarque pas dans une nature vierge et  primitive 

restée à l’état sauvage. Ce que les Européens découvrent en Amérique, c’est une nature 

fortement anthropisée que les Indiens ont façonné depuis des millénaires. Car les Indiens ne 

se sont pas contentés de domestiquer et de cultiver quantité d’espèces animales et 

végétales, ils ont aussi profondément modifié leur environnement en transformant la forêt 

des origines en une forêt clairsemée entrecoupée de parcelles herbeuses. Et Catherine 

Larrère, analysant cette séquence de l’histoire a parfaitement raison de remarquer que « Le 

mythe américain de la wilderness exalte le pionnier mais occulte les Indiens » [Larrère 1997 : 

93]. Bref, on ne peut que souscrire à cette réflexion d’Anne Cadoret en ouverture d’un Cahier 

d’études rurales consacré à notre perception de la nature : « Dans cette recherche de nature 
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plus naturelle (…) les spécialistes de l’environnement se trompent de rêve (…) Ce n’est pas 

la forêt qu’ils retrouvent mais une création d’eux-mêmes. Savoir si elle est plaisante est un 

autre problème ! » [Cadoret 1988 : 11]. 

 

La vraie question qui se pose en effet est celle de la représentation que nous, 

Occidentaux, nous faisons de la nature. Or comme le souligne à juste titre Bruno Latour 

dans un passage un peu long mais qui mérite d’être cité en entier : « Nous disposons 

heureusement d’une alternative que l’anthropologie des cultures non occidentales nous offre 

généreusement. Pour comprendre cette offre, il faut, hélas, en passer par un autre paradoxe 

apparent et décevoir ceux qui s’imaginent que les autres cultures auraient de la nature une 

vision “plus riche” que celle des Occidentaux. Impossible de blâmer ceux qui partagent ces 

illusions. Que n’a-t-on écrit en effet pour ridiculiser les pauvres Blancs coupables de vouloir 

maîtriser, maltraiter, dominer, posséder, rejeter, violer, violenter la nature ? Pas un livre 

d’écologie théorique qui ne vienne leur faire honte en contrastant la misérable objectivité des 

Occidentaux avec la sagesse millénaire des “sauvages” qui, eux, respecteraient la nature, 

vivraient en harmonie avec elle, plongeraient dans ses secrets les plus intimes – fusionnant 

leur âme avec celle des choses, parlant aux animaux, se mariant avec les plantes, discutant 

d’égal à égal avec les planètes. Ah, ces sauvages emplumés, enfants de la Terre Mère, 

comme on aimerait leur ressembler ! En assistant à leurs noces avec la nature, comme on 

se sent morveux de n’être qu’un ingénieur, qu’un chercheur, qu’un Blanc, qu’un moderne, 

incapable de retrouver ce paradis perdu, cet Eden vers lequel l’écologie profonde voudrait 

diriger nos pas… Or, si l’anthropologie comparée offre une alternative à l’écologie politique, 

c’est, là encore, pour la raison exactement inverse de celle mise en avant par l’écologie 

vulgaire. Les cultures non occidentales ne se sont jamais intéressées à la nature ; elles ne 

l’ont jamais utilisée comme catégorie ; elles n’en ont jamais trouvé l’usage. » [Latour 2004 : 

63]. 

 

Passage salutaire qui devrait, comme nous y invite l’auteur, nous inciter à nous 

« dégriser » [ibid. : 54], l’ethnologie et la préhistoire ayant multiplié « les exemples de 

destruction impitoyable des écosystèmes, de disharmonie massive, de déséquilibres 

innombrables, voire de haine farouche contre l’environnement » [ibid. : 65]. Les amateurs du 

grand partage ont de quoi être déçus. Pas plus de nature naturelle ensauvagée que de 

nature artificielle domestiquée !  

 

Allons plus loin. Car s’il ne fait plus aucun doute que la nature telle que nous la 

voyons est un bricolage pro domo, la nature telle que nous l’imaginons est une pure 

construction mentale dont l’origine remonte au romantisme européen avant que l’idée ne soit 
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reprise par les penseurs de la wilderness, tels que Ralph Waldo Emerson (1803-1882) ou 

Henry David Thoreau (1817-1862), et qu’elle ne débouche en 1872 sur la création du 

premier parc naturel : le parc national de Yellowstone dans les Rocheuses du Wyoming à 

l’ouest des États-Unis. Parc qui sera promis à une belle descendance comme en témoignent 

les nombreux parcs nationaux et régionaux qui maillent aujourd’hui notre territoire et qui, dès 

l’époque de Yellowstone, en pleine industrialisation des sociétés occidentales, constituent 

déjà « un antidote au désenchantement du monde », nos sociétés y voyant une manière de 

se ressourcer dans une « nature sauvage et rédemptrice » [Descola 2005 : 80]. 

 

Arrêtons-nous un instant sur cette période de l’histoire car c’est aussi l’époque où un 

autre concept, tout aussi pernicieux et également promis à un bel avenir, va se développer : 

le concept de tradition et de société traditionnelle. Le terme apparaît en France à la fin du 

XIIIe siècle et vient du latin tradere qui signifie « faire passer à un autre, remettre ». Il n’est 

d’ailleurs utilisé que dans ce seul sens au début, lorsqu’on remet par exemple une charge, 

une fonction ou un bien mobilier à quelqu’un, avant d’être employé deux siècles plus tard 

pour signifier la transmission de doctrines religieuses. Puis, peu à peu, il indiquera 

également la transmission de coutumes et ce n’est que vers le milieu du XVIIe siècle que son 

usage se répand pour désigner la transmission par voie orale de contes, de récits ou de 

légendes de génération en génération. Enfin, au XVIIIe siècle, le mot prend son sens actuel, 

l’adjectif traditionnel apparaît en 1722 et la tradition regroupe désormais les manières de 

faire et de dire qui constituent un héritage du passé. Il faudra toutefois encore attendre plus 

d’un siècle pour que les folkloristes s’en emparent et encore quelques décennies pour que la 

société traditionnelle devienne une référence avec son cortège de regrets et de nostalgie, la 

période étant perçue comme un âge d’or – encore un ! – où il faisait bon vivre.  

 

Mais il y a un hic. Car de même que le sens du mot tradition n’a cessé d’évoluer, les 

manières de faire et de dire qui s’en réclament n’ont jamais été figées. De sorte que cette 

tradition-là n’a jamais existé, pas plus que les prétendues sociétés traditionnelles, et qu’une 

fois de plus nous sommes confrontés à un mythe construit de toutes pièces par nos sociétés 

occidentales modernes pour qui tradition et changement sont forcément antinomiques. Le 

problème c’est que ce sont justement ces sociétés qui, pour reprendre la désormais célèbre 

formule d’Éric Hobsbawn, ont inventé la tradition en opérant un tri et en présentant comme 

anciens des faits souvent récents [Hobsbawn et Ranger 1983]. D’autant que comme le 

remarque Gérard Lenclud, poursuivant les travaux pionniers de Jean Pouillon, la tradition 

n’est en fait qu’ « un “point de vue” que les hommes du présent développent sur ce qui les a 

précédés, une interprétation du passé conduite en fonction de critères rigoureusement 
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contemporains » et que « ce n’est pas le passé qui produit le présent mais le présent qui 

façonne le passé » [Lenclud 1987 : 118]. 

 

Curieusement, cela nous rappelle quelque chose… Mais poursuivons car nous 

savons aussi que vouloir figer une tradition, c’est développer le culte de la beauté du mort, 

selon l’heureuse expression de Michel de Certeau [de Certeau, Julia et Revel 1974), culte 

qui conduit au pire à une muséification, pour ne pas dire une momification, et au mieux à une 

gigantesque mise en scène. D’où l’inévitable entretien de milieux avec création de mares, de 

pâtures et de sentiers balisés, arrachage d’espèces indésirables et plantation d’essences 

plus écologiquement correctes. Mais qu’on ne s’y trompe pas. « Que les haies dissuasives 

soient des haies vives d’épineux, et non des palissades ou des barbelés, que les pontons 

des sentiers botaniques soient en bois et non en béton, que les plates-formes soient 

paysagées, grâce à la plantation d’arbres et d’arbustes d’origine locale, ce ne sont que des 

petites ruses pour donner à ces équipements un aspect naturel » [Larrère et Larrère op. cit. : 

199-200]. Et que l’ensemble soit « certifié conforme par les scientifiques et labélisé par 

l’État » [ibid. : 200] ne change rien à l’affaire. Car cette nature-là, aussi conforme à l’idée que 

nous nous en faisons et aussi plaisante soit-elle, n’a absolument rien de naturel. Elle relève 

de ce que Jean Baudrillard aurait pu qualifier de simulacre de l’hyperréel [Baudrillard 

1981 :10] et révèle sa profonde enculturation.  

 

La référence à l’anthropologie culturaliste américaine est ici loin d’être gratuite. Nous 

savons en effet depuis le célèbre Memorandum pour l’étude de l’acculturation [Redfield, 

Linton et Herskovits 1936] que face à une acculturation, une société peut réagir de 

différentes manières. Dans les cas limites, elle peut perdre progressivement sa culture 

d’origine – c’est la déculturation – ou, au contraire, réagir en restaurant le modèle antérieur – 

c’est la contre-acculturation. Amusons-nous alors à changer de vocable et à faire un vilain 

jeu de mots. La perte de la nature d’origine se traduirait par une dénaturation mais à vouloir 

restaurer le modèle antérieur nous risquons d’entrer dans un monde… contre nature car 

celle-ci serait tout aussi artificielle que la précédente. Or, comme le remarquait déjà René 

Dubos, il y a plus de vingt-cinq ans, les discours qui brandissent l’épouvantail d’une planète 

sans fleurs et sans oiseaux, mais où grouilleraient bactéries et scorpions, reposent sur une 

hiérarchie toute humaine du vivant [Dubos 1980 : 119 sq.]. Bref, quel que soit le point de vue 

où on se place, nous retrouvons toujours l’homme et ce n’est sans doute pas un hasard si le 

« vocabulaire utilisé pour défendre cette représentation-là de la nature » fourmille de 

« connotations bancaires » [Delbos et Jorion op.cit. : 19].  

La nature serait ainsi un capital que nous ont laissé en héritage ceux qui nous ont 

précédés, un bien qu’il faudrait préserver, une richesse inaliénable, un patrimoine qu’il 
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conviendrait de gérer… Les références effectivement ne manquent pas, écologie et 

économie ayant la même racine. Mais si l’intention est louable, il ne faut pas oublier que 

cette nature-là n’a plus rien de naturelle et que pour reprendre une célèbre formule, il n’est 

pas sûr que nous soyons capables de « penser comme une montagne ». L’expression date 

de 1948, elle est extraite de l’Almanach d’un comté des sables d’Aldo Léopold qui, dans le 

même ouvrage, énonçait la métaphore suivante. « Le Seigneur donne, et le Seigneur 

reprend, mais il n’est plus le seul. Le premier de nos lointains ancêtres qui inventa la pelle 

devint lui aussi un donneur : capable de planter un arbre. Et lorsque fut inventée la cognée, il 

devint un repreneur : capable de l’abattre. Quiconque possède un coin de terre a donc 

assumé, qu’il le sache ou non, deux fonctions divines qui sont de créer et de détruire les 

arbres. » [Léopold 2000 : pp. 95-96]. 
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RÉENCHANTER LE MONDE : 

COMMENT PENSER L’ÉCOLOGIE AUJOURD’HUI ? 

 

Pascal DIBIE 
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Je suis heureux de vous annoncer que la question écologique est en voie de 

résolution, qu’une préoccupation gouvernementale affichée existe et que toutes les 

dispositions vont être prises en France et par la France pour préparer notre « avenir 

écologique ». Pendant deux jours en effet, la « table ronde finale » du Grenelle de 

l’environnement, commencé en juillet, s’est tenue les 24 et 25 octobre 2007 au ministère de 

l’écologie à Paris. Le 24 octobre ont été abordés la politique climatique et la santé, le 25 

l’agriculture, la biodiversité et la réforme des institutions.  

 

C’est ainsi qu’en quatre mois et deux jours on aurait étudié, exprimé, analysé, légiféré 

et réglé les graves questions actuelles qui pèsent sur notre environnement…et tout cela 

sans rire ! [Le Monde du 25 octobre 2007, p.8]. Bon, retournons à nos assiettes dans 

lesquelles les pesticides ne sont pas absents, loin s’en faut, alors buvons un coup, mais là 

aussi on nous annonce de fâcheuses doses bien au-delà de la limite maximale autorisée. Si 

95% des échantillons sont conformes à la réglementation, 5% dépassent cette limite (LMR), 

limite fondée sur la prise alimentaire estimée d’une personne, sans distinction d’âge ni 

d’habitudes alimentaires. Ajoutons que la France est le troisième utilisateur mondial de 

produits phytosanitaires. En fait le suivi des molécules est particulièrement difficile à faire, 

elles sont très nombreuses et évoluent au rythme des innovations des firmes agronomiques. 

Il faut ajouter que les pesticides sont aussi présents dans l’air, dans les sols et dans les eaux  

et que l’empoisonnement chronique du milieu naturel est pour l’instant irrémédiable [Le 

Monde du 22 février 2006,  p.23].  

 

Veuillez m’excuser d’avoir une telle perception de la nature, ou plutôt de notre nature 

aujourd’hui, mais il est vrai qu’il est difficile de ne pas s’alarmer dans les circonstances 

actuelles où l’économique et le politique obnubilés par les échéances électorales font, pour 

une majorité je le crains, semblant de se préoccuper de notre environnement, préoccupation 

qu’ils ont du mal à faire première, et pourtant il s’agit bien là de notre existence et non plus 

de notre vie mais de notre survie. Au-delà des formes politiques, le problème fondamental de 

l’être humain, comme être social, est bien de participer à ce à quoi il appartient. Il ne fait 
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aucun doute aujourd’hui pour un anthropologue que le social est une donnée fondamentale 

dans le monde naturel qu’on ne peut plus négliger. Cela signifie que nous devons nous 

reposer la question de notre inscription, non pas uniquement dans la nature mais avec la 

nature. Nous ne devons plus chercher une séparation, ce fameux moment où l’on serait 

passé du monde de la nature au monde de la culture ou au social ; nous ne pouvons plus 

faire comme si dans le monde de la nature il n’y avait pas de social. 

 

Pour essayer de concrétiser cette perception contemporaine de la nature, je voudrais 

faire ici appelle à l’œuvre de Serge Moscovici qui est à la base de la constitution d’une 

écologie politique ; écologie politique qui mérite, plus que jamais, d’être aujourd’hui 

exhumée, réexaminée et réinsufflée dans le social. La nature, l’idée de nature est le thème 

majeur de l’œuvre anthropologique de Serge Moscovici.  

 

Questionné par la guerre, ses folles aberrations et la culture de la mort qu’elles 

génèreront, puis par la menace atomique, Serge Moscovici a tenté de rationaliser ce 

questionnement fondamental en mettant en regard la science et la nature. Ses travaux 

fondateurs  comme ceux portant sur Baliani, ce savant génois du XVIIIe siècle,  furent le 

point de départ de sa recherche sur l’histoire des sciences et des techniques. Histoire à 

partir de laquelle il construisit une sorte de théorie sur l’évolution de la science ; théorie 

ouverte à partir de laquelle il a montré qu’on ne fait pas que de la science et de la technique, 

mais que l’on fabrique des extra-savoirs et des extra-ressources et que, par là,  l’on crée bel 

et bien de la nature. Pour illustrer cela, il rappelle que la chimie et l’électricité étaient 

quasiment de l’ordre de la magie et de l’amusement de foire au XVIIIe siècle, avant qu’elles 

ne soient repérées et étudiées par des physiciens et que la biologie moléculaire a pris au 

début du XXe siècle un certain nombre de savoirs dont les biologistes et les physiciens 

n’avaient jusque là que faire. Il montrera ainsi que la coupure effective de la société vis-à-vis 

de la nature est une illusion, que toutes les fois où l’on est allé regarder de plus près « les 

natures », on a découvert une société et que les êtres humains n’ont pas l’exclusivité d’une 

société hors nature. 

 

  Il pose alors la question de la nouvelle alliance avec la nature en terme d’urgence et 

rappelle qu’il faut avoir conscience que la nature nous fabrique autant que nous la 

fabriquons ; qu’il faut revenir à une conception poreuse du monde, a un système ouvert dans 

lequel on pourrait envisager la nature comme une nature historique qui contiendrait l’homme 

en tant qu’un de ses facteurs déterminants et non en tant que maître futur ainsi qu’il a 

tendance à se l’imaginer depuis la révolution industrielle. 
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Son idée maîtresse est que notre nature est bel et bien historique ; qu’à chaque 

période de l’histoire nous constituons un état de nature. Dans Essai sur l’histoire humaine de 

la nature il écrit : « Si l’on envisage les sociétés dans leur évolution globale et dans leur 

histoire humaine, la discontinuité chronologique s’estompe et l’on reconnaît que la société 

est continuellement sortie de la nature, qu’il y a passage incessant de l’une à l’autre. Tous 

les jours, nous recréons leurs différences et nous déplaçons leurs frontières. Aucune partie 

de l’humanité, à aucun moment, n’est plus proche ni plus éloignée d’un état de nature, ni 

dans le passé primitif ni dans l’avenir évolué. » [Moscovici 1968 :11]. 

 

C’est pour Serge Moscovici la réponse aux anthropologues qui s’interrogent 

constamment sur le rapport nature et culture : nous sommes dans la nature depuis toujours, 

nous n’en sommes jamais sortis et n’avons donc pas besoin ni de nous en séparer, ni d’y 

retourner. Il montre que l’on agit toujours par rapport à la nature, que tout ce que l’on réalise 

du point de vue du savoir a nécessairement un rapport avec son corps, au sens de la nature, 

et avec le monde dans lequel on vit. La nature n’est pas l’environnement, ni une sorte de 

boîte dans laquelle on est enfermé, elle est toujours un rapport. Il faut penser la nature 

comme une nature historique qui contiendrait l’homme en tant qu’un de ses facteurs 

déterminants, ne pas chercher systématiquement à séparer l’animal de l’homme, ce qui 

renvoie à ne pas tenir compte du fait que le monde animal est aussi un monde social, une 

façon de considérer que l’on n’a pas à expliquer l’apparition du social. 

 

Moscovici constate que lorsqu’on établit un rapport à la nature, on le choisit. Partant 

de là, il montre que le principe de l’histoire humaine de la nature joue et continue de jouer un 

rôle moteur qui se manifeste directement  dans l’histoire sociale et qu’on ne peut envisager 

l’organisation d’une société  indépendamment de l’organisation des individus. Lorsqu’on fait 

sa culture, sa société, on organise en même temps son rapport au reste du monde, relève-t-

il, insistant pour dire que toute notre connaissance n’est pas extérieurement à nous, à notre 

nature et à la nature, que ce que nous faisons et ce dont nous parlons, c’est le rapport dans 

lequel nous nous trouvons dans un certain lieu et à un certain moment dans la nature. 

L’objectif n’est pas de mettre la nature à la place de la société ni même de « naturaliser » 

notre civilisation, mais d’élargir l’horizon de notre vie et de notre monde, de retrouver les 

deux foyers de l’humanité que sont la société et la nature. Il s’agit de libérer la nature comme 

coupe-feu à cette obsession des temps modernes qui depuis le XIXe siècle cherche à 

désenchanter la nature, à l’isoler, à faire comme si nous n’avions pas grand-chose de 

commun avec elle. 

 



 

 - 68 -  

  Pour Moscovici la véritable place des mouvement naturalistes ne se trouve ni du seul 

côté de la nature, ni du seul côté de la société, mais dans la transformation d’une pensée et 

d’un mode de vie où nature et société sont mises sur le même plan. Il s’agit d’inventer une 

culture nouvelle qui soit adéquate à l’humanité, qui tienne compte de l’obligation et du 

nécessaire équilibre entre nature et société. Il se propose d’adapter les hommes à la nature 

par le biais de la création de la nature, nature qui ne se modèle pas sur celle qui existe, mais 

sur celle que nous faisons exister par la recherche de « plus de vie ». Ce mouvement se 

propose de réenraciner les savoirs dans une autre forme de vie et d’accompagner cette 

« nature cybernétique » annoncée dans les années 1970 qui est désormais nôtre, afin, selon 

ses termes, de « réoccuper la société » en la rapprochant de nous et en prenant en compte 

la question naturelle. Il y voit la conviction « qu’il nous faut modifier notre pensée de 

l’intérieur en secouant les habitudes de rationalité invétérées, transformer la forme des idées 

dans les sciences, les techniques, le sens commun, les arts, supprimer la censure de nos 

élans et de nos existences et regarder autrement notre existence sur cette terre à long terme 

(…) Oser être, nous situer et espérer en la plénitude d’un homme-homme. » [Moscovici 

2002 : 82]. 

 

 Il estime qu’aujourd’hui il faut stimuler la pensée pour approfondir l’inspiration 

originale de l’écologie, que la création d’une nouvelle forme de vie doit assurer une plus 

grande liberté dans la saisie de nos relations à la nature et à son histoire. Il pense que 

réenchanter le monde reste une pratique de la nature et que son moyen consiste à 

expérimenter de nouveaux modes pour faire exister une nouvelle forme de vie. Il nous invite 

à un élargissement d’une conscience écologique et politique, avec en perspective forte et 

fondamentale que l’écologie, en opérant une révolution de la science et des consciences, 

s’imposera comme une culture véritable, qu’il n’y a aucun doute que la nature fait 

nécessairement partie de toute culture à venir et que « la question naturelle » est la question 

politique du XXIe siècle. 

 

Le « naturalisme subversif » de Moscovici  a eu une influence importante auprès d’un 

certain nombre d’intellectuels. Je pense à Ilya Prigogine, prix Nobel de physique, et Isabelle 

Stengers qui dans La Nouvelle Alliance : métamorphose de la science considérèrent 

l’importance de ses propositions de réintroduire la science dans la nature et de prendre en 

compte cette « nouvelle nature » que les hommes engendrent sans cesse. Habermas qui, 

réfléchissant à l’« après Marx » trouva lui aussi chez Moscovici de quoi réfléchir autour de 

l’histoire humaine dans la nature, notamment pour ce qui concerne une nouvelle perspective 

dans l’analyse des forces productives qui infléchissent l’histoire. La liste est longue des 

penseurs qui trouvèrent dans son œuvre de quoi ressourcer leur pensée comme son 
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contemporain et ami Edgar Morin qui dans Le paradigme perdu : la nature humaine, s’en 

inspira pour dénoncer la pensée contre-nature. 
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NATURE ET PAYSAGES DANS LA PEINTURE FLAMANDE : 

UNE APPROCHE NATURALISTE 

 

José GODIN, Daniel PETIT, Bruno de FOUCAULT 

CSENPC 

 

 

 Ce texte reprend – en les développant – les éléments fournis lors de la visite qui fut 
consacrée à quelques tableaux de la fin du XV e  siècle et du début du XVI e siècle et qui 
clôtura la journée. Cette période est en effet particulièrement intéressante car elle apparaît 
comme une époque charnière dans la représentation de la nature en peinture. Dès lors, une 
approche naturaliste permet de repérer les entorses faites à l’observation, prélude à toute 
étude sémiotique ou symbolique, voire esthétique. 
 

 

 LES TABLEAUX 
 

L’ascension des élus ou Le chemin du Paradis 

Dans ce premier tableau, le paysage général, marqué par des reliefs, ne paraît pas 

vraiment flamand, notamment par les collines qui marquent l’ascension des élus vers le 

paradis ; serait-ce une réminiscence de l’Italie ? 

 

Au premier plan, les plantes herbacées sont très précisément représentées ; on peut 

y reconnaître : une Renoncule à fleurs apparemment blanches (Ranunculus gr. 

platanifolius ?), le Fraisier (Fragaria vesca), l’Aigremoine (Agrimonia eupatoria), la Violette 

odorante (Viola odorata), la Benoîte urbaine (Geum urbanum), l’Oseille (Rumex gr. acetosa), 

la Pâquerette (Bellis perennis), la Pulmonaire avec ses feuilles tachées de blanc (Pulmonaria 

sp.), la Laitue des murailles (Mycelis ou Lactuca muralis), le Pissenlit (Taraxacum sp.), le 

Plantain lancéolé (Plantago lanceolata) et la Circée de Paris (Circaea lutetiana). On y relève 

également un groupe de plantes de milieux ouverts, plus éclairés, avec des graminées 

indéterminables, et un autre groupe de plantes forestières ou au moins de lisière ; ce 

mélange pourrait-il être lié à de récents défrichements ? Le paysage paraît déjà bien ouvert ; 

quelques boisements se localisent sur les sommets, éloignés de l’action des hommes. 

 

Les arbres paraissent correspondre à des Hêtres (Fagus sylvatica). Leur densité 

évoque un recul de la forêt devant le pâturage extensif ; un bon exemple de telle formation 

actuelle marquée par le pastoralisme est offert par les dehesas ibériques. 
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En ce qui concerne les oiseaux, s’y côtoient des représentations assez réalistes, telle 

celle du Faisan de Colchide (Phasianus colchicus). Il s’agit de la sous-espèce sans collier 

blanc (Phasianus colchicus colchicus) originaire de Transcaucasie occidentale (bassins du 

Rion et du Chorokh) ainsi que des régions situées à l’est et au sud-est de la mer Noire et 

dont l’allure évoque une forme génétique primitive. Cet oiseau a été introduit en Europe 

depuis trois mille ans par les Grecs qui l’ont ramené des bords du Phase, en Colchide 

(actuelle Géorgie), lors de l’expédition des Argonautes [Ménégaux 1932 : 48], puis par les 

Romains [Yeatman 1971 : 164]. La sous-espèce à collier blanc (Phasianus colchicus 

torquatus), originaire de Chine orientale [Ménégaux op.cit. : 48 ; Verheyen 1950 : 139], qui 

se croise avec la précédente [Yeatman op. cit. : 164], a été introduite ultérieurement ; 

d’autres sous-espèces ont été introduites et de nombreuses formes existent actuellement. Il 

est intéressant de noter que c’est la première sous-espèce introduite qui a été représentée 

sur le tableau. À gauche, deux oiseaux ressemblant à des Loriots d’Europe à quelques 

détails près (il ne devrait pas y avoir de bande sur la tête, il manque la barre alaire jaune et 

la tache noire sur la queue) ; c’est une espèce appartenant à une famille tropicale [Yeatman 

op. cit. : 256] dont les populations sont souvent plus fortes dans les régions méridionales et 

en Italie par exemple, ce qui conforte l’hypothèse émise à propos du paysage. À gauche 

encore, un oiseau à traits de Bergeronnette grise. À droite, un oiseau partiellement caché 

dans le feuillage dont le plumage du dos évoque celui du Martin-pêcheur d’Europe, mais le 

bec n’est pas conforme et la tête, la gorge et la poitrine sont celles d’un Pic-vert ; en 

dessous, un volatile en vol avec le dessus évoquant le plumage du Martin-pêcheur d’Europe, 

le reste du plumage ne pouvant être attribué à aucune espèce. Ces formes aviaires 

évoquent parfois des chimères ou encore des animaux mythiques, recombinaisons variées 

d’animaux réels [de Foucault 1992]. 

 
Le Triptyque de la Vierge à l’enfant entourée d’anges 

Les anges des panneaux latéraux possèdent des ailes dont la distribution des 

couleurs rappelle celle du Rollier d’Europe (Coracias garrulus) pour l’ange du panneau droit ; 

en revanche, la distribution des couleurs est inverse pour l’ange du panneau gauche. Le 

Rollier d’Europe est une espèce en déclin actuellement [Rocamora et Yeatman-Berthelot 

1999 : 260-261] et assez rarement observée en Belgique [Verheyen op. cit. : 64 ; Lippens et 

Wille 1972 : 521] ; il est donc probable que le peintre ne l’ait pas observée sur place. En 

revanche, ses effectifs sont les plus nombreux dans la partie méditerranéenne (et orientale) 

de son aire de répartition [Yeatman op. cit. : 228 ; Yeatman-Berthelot et Jary 1994 : 424-425] 

et il s’agit peut-être aussi d’une réminiscence italienne. 
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Au second plan, posé sur la clôture, est figuré un Paon bleu (Pavo cristatus) de façon 

très exacte, exception faite de la queue qui devrait être verte à reflets métalliques et non 

brune ; mais peut-être que cette « anomalie » est due à la technique employée à l’époque 

pour donner l’impression de perspective. 

 

Les plantes que l’on peut y reconnaître sont la Violette odorante (Viola odorata), ici 

en fleurs, le Plantain majeur (Plantago major), le Pissenlit (Taraxacum sp.), le Fraisier 

(Fragaria vesca), un Iris bleu (Iris cf. germanica), l’Ancolie (Aquilegia vulgaris), le Lis blanc 

(Lilium candidum) et le Lis à bulbilles (L. bulbiferum) une espèce des Alpes orientales, le 

Dompte-venin (Vincetoxicum hirundinaria), le Lierre terrestre (Glechoma hederacea), la 

Scolopendre (Phyllitis scolopendrium) ; en bas à droite du panneau central, une grosse 

pâquerette évoque Bellidiastrum michelii des montagnes. 

 

L’arrière-plan du panneau central oppose une partie gauche peu anthropisée, avec 

de la forêt (du Hêtre et un arbre indéterminé au feuillage lâche) dans laquelle la faune 

sauvage est bien présente, du bocage, rarement des parcelles cultivées tout au fond, et une 

partie droite construite, avec des murs accueillant la Pariétaire (Parietaria officinalis), du 

Lierre grimpant (Hedera helix) ; les bordures des cheminements sont peuplées d’une 

communauté végétale évoquant aux phytosociologues l’association à Brome stérile et Orge 

des rats (Hordeetum murini). Même cette partie droite anthropisée nous paraît fort peu 

rudéralisée, relativement à nos paysages actuels. 

 

Les Portraits de Barbe de Croesinck et Louis Carré en donateurs 

 Ce tableau nous attire surtout par l’évocation d’une hêtraie d’où est issue, suite aux 

défrichements, une végétation arbustive secondaire où l’on peut reconnaître le Houx (Ilex 

aquifolium) et le Genêt à balais (Cytisus scoparius), ce dernier marqué par des rameaux 

flexibles et dépourvus de feuilles. Cette association de plantes évoque pour nous la série de 

la hêtraie acidiphile atlantique à Houx, encore dénommée Ilici aquifolii – Fagetum sylvaticae. 

 

Le bain mystique 

 L’intérêt de ce tableau est d’offrir un cours d’eau, donc un lit mineur, au niveau duquel 

on peut percevoir quelques linéaires de roselières, et un lit majeur alluvial parcellisé par des 

linéaires végétalisés. Comme arbre, notons ce que l’on peut interpréter comme un Frêne 

(Fraxinus excelsior), dont les branches inférieures manquent, comme si elles avaient été 

émondées et offertes au bétail ; cette pratique existe encore en France et ailleurs dans le 

monde (par exemple au Népal) en cas de manque de fourrage. 
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 En dehors de cette frange alluviale, on note à nouveau des reliefs accusés de 

falaises ainsi que des bouleaux, reconnaissables à leur ramure flexible à feuillage très léger. 

 
Le Triptyque de la nativité et L’Adoration des mages 

 Ces deux derniers tableaux apportent quelques nouveautés : dans le premier, une 

cour avec manifestement une végétation de lieux piétinés à Plantain majeur (Lolio perennis – 

Plantaginetum majoris), une colonisation des infrastructures construites par des herbes et 

des arbustes, illustrant donc la dissémination des semences ou diaspores ; dans le second, 

des animaux quelque peu chimériques à corps de dromadaire et tête de fouine. 

 

QUELQUES PISTES DE RÉFLEXION 

 Notre démarche d’interprétation des tableaux et de tentative d’y reconnaître des 

plantes, des animaux, voire même des associations végétales, s’inscrit dans la démarche 

plus générale de reconnaissance des formes vivantes ayant donné lieu à des objets 

ethnobotaniques, ethnozoologiques, voire ethnophytosociologiques. Cette problématique a 

été antérieurement initiée par l’un de nous pour tenter de reconnaître les végétaux ayant 

servi à fabriquer des objets de la vie courante, des balais et balayettes [de Foucault 1997]. 

Dans un essai introductif à une formalisation de l’ethnobotanique [de Foucault 1987], 

généralisable aux autres ethnosciences citées, on avait écrit un fait ethnobotanique sous la 

forme symbolique P’ = aP, où P désigne la plante incriminée, a un opérateur de 

transformation de P en P’ par l’homme, ayant par ailleurs valeur de relation plante/homme, 

P’ le produit qui dérive de P. Les opérateurs a ont une valeur universelle, étant indépendants 

des plantes sur lesquelles ils s’appliquent et des ethnies ou groupes humains qui les mettent 

en œuvre. Un problème de reconnaissance peut alors être ainsi énoncé : quel est l’être 

vivant initial qui a donné la forme ethnobotanique observée P’, soit d’une manière 

symbolique résoudre une équation qualitative telle que P’ = aX où X est l’inconnue 

recherchée. La résolution du problème passe notamment par la recherche des éventuels 

invariants entre P et P’ par a, invariants qui seront au moins une partie de l’inconnue. 

 

 Dans le cas qui nous concerne ici, cette équation prend la forme P’ = sX où 

l’opérateur général a se concrétise en la stylisation s. Notre reconnaissance menée dans le 

Musée des Beaux-Arts de Lille s’est implicitement alignée sur cette démarche : en observant 

les représentations artistiques, nous avons recherché les formes qui nous rappelaient des 

plantes ou des oiseaux réels. Selon l’intensité de cette invariance, nous pouvons arriver à 

l’espèce (voir nos listes précédentes), parfois au genre (Pulmonaria, Taraxacum, deux 

genres déjà redoutés des botanistes dans le cas de plantes réelles !), parfois guère en 
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dessous du règne végétal ou alors à des catégories botaniques non systématiques, mais 

plutôt biologiques (arbre, arbuste, herbe) ou écologiques (plantes des murs ou rupicoles). 

 

Pour les unités de végétation, la reconnaissance passe soit par la perception 

d’espèces plus ou moins caractéristiques (Lolio – Plantaginetum majoris, avec Plantago 

major), soit d’une situation écologique spécifique (Hordeetum murini). Il nous semble que 

c’est la première fois que l’on cerne ainsi des associations végétales assez précises, 

quoique banales, dans des tableaux. On a pu aussi mettre en évidence des processus de 

dynamique écologique (défrichements, recul de la forêt, série régressive de l’Ilici – Fagetum 

sylvaticae). Mais, parfois, on ne peut aller plus loin que la reconnaissance d’une formation 

végétale, unité caractérisée par une catégorie biologique telle que citée juste au-dessus : 

roselière, forêt, prairie. 
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Le Triptyque de la Vierge à l’enfant entourée d’anges  
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